其實(shí)，胡剛來連隊(duì)的第一天就對李秋霞有一種異樣的感覺。

    1969年秋，15歲的胡剛坐了兩天兩夜火車后，下午又跟同學(xué)們一起上了卡車。天擦黑時，卡車才在一條不寬的土路上停了下來。路旁土鋪的操場上，籃球架剪影似的依稀可見。不遠(yuǎn)處有幾排茅草房，閃著橘黃色的燈。一個清脆的聲音從車下傳來：“是北京來的吧？歡迎你們！”說話的是李秋霞。她穿著男式套裝，頭發(fā)剪得極短。她一個飛身站到裝行李的馬車上往下卸著行李，當(dāng)拎到最后一個行李時見沒人認(rèn)領(lǐng)就喊：“這是誰的行李？”胡剛站在卡車旁悶聲應(yīng)了一句：“我的。”秋霞提著行李跳下車，走到胡剛跟前問：“怎么了？有什么困難嗎？”胡剛抬眼看了一眼秋霞，覺得這女子的眼睛雖然不很大，但很有神，眼角還有些上挑，讓人想起戲里的穆桂英。胡剛不知為什么臉一熱，隨即慘然一笑：“呵，腳崴了。”秋霞伸出手說：“我叫李秋霞，是六連副指導(dǎo)員。來，扶著我。”見胡剛不動，就架起他胳膊，說：“走，別耽誤了集合。一會兒還要分班呢。”前面幾個拿行李的孩子停下腳步，看著他倆攙扶著走過來就起哄：“噢！給胡剛一大哄啊，啊哄啊哄！”胡剛一甩胳膊憤怒地吼著：“你松手！”

    這時，四方大臉的指導(dǎo)員提著馬燈過來，瞪眼吼著：“是誰在那炸刺兒哪？告訴你們，我是指導(dǎo)員，她是副指導(dǎo)員。誰不聽指揮就收拾你們！”指導(dǎo)員話音剛落，禿小子們又是“噓”地一陣起哄。指導(dǎo)員厲聲吼：“噓什么噓！”隨后指著一個膀大腰圓的小伙子說，“你，把這個崴腳的戰(zhàn)士背到屋里去。”小伙子梗著脖子說：“胡剛在學(xué)校還是個違紀(jì)的痞子呢！難不成讓紅衛(wèi)兵去背一個小流氓嗎？”指導(dǎo)員說：“我不管你們在學(xué)校是什么，今天到我這來接受再教育，就按這里的表現(xiàn)算數(shù)。屯墾戍邊，保衛(wèi)邊疆，這是說啥哪？那就是說，你們是不穿軍裝的軍人了。誰不服從命令軍法處置！”孩子們突然感受到了一種威嚴(yán)，甚至可以說是一種神圣感。小伙子三步并作兩步地跨到胡剛身邊一側(cè)身，說了聲：“上！”胡剛不愿意在秋霞面前認(rèn)栽，于是像炸毛公雞似的瞪著眼。小伙子看了一眼秋霞，冷不丁扛起胡剛就走。自尊受挫的胡剛在小伙子背上三下兩下扭到地上，伸手奪過秋霞手中的行李，一步一跳地進(jìn)了屋。

    指導(dǎo)員看著胡剛，微微一笑，嘀咕一聲：“行，有種。”分班時，他刻意指令胡剛為五排長。這個決定再次在孩子們中間炸了鍋。指導(dǎo)員又是一聲震天吼：“吵什么吵！我再說一遍，到了這兒，就以這里的表現(xiàn)算數(shù)！一不怕苦，二不怕死，有了這種精神，過去的什么事兒都是扯蛋。你們都給我聽好了，今天這個排長我就讓胡剛當(dāng)了，你們誰不服，軍法處置！”孩子們心里不服，但知道有軍法管著，也只能蔫拱著下點(diǎn)小菜兒什么的。胡剛倒是不辱使命地將“一不怕苦，二不怕死”的精神具化到了刀耕火種之中，甚至在浴火重生中還與秋霞擦出了愛情火花，此為后話。

    有關(guān)胡剛和秋霞的各種版本的愛情傳說傳到了指導(dǎo)員耳朵里。在一次開會開得沒啥可說的時候指導(dǎo)員開口了：“秋霞啊，你和胡剛談戀愛的事，我可聽到不少反映。”秋霞心里一緊，咬著手里的筆掩飾恐慌。指導(dǎo)員又說，“按說呢，你們這撥孩子來的時候年齡偏小，到現(xiàn)在也不過二十出頭。”秋霞心里又一緊，低頭沉默。連長忍不住插話：“唉，指導(dǎo)員，咱們二十出頭的時候孩子都滿地跑了，你家小妮子不是這？”指導(dǎo)員一皺眉：“你著什么急嘛！要不，你說。”連長笑著：“好好，我不說了。”指導(dǎo)員接著說：“你倆表現(xiàn)都挺好。你剛來第一天，帶著隊(duì)伍唱著歌，就像我們當(dāng)年在部隊(duì)的那個勁，我和連長一眼就相中你了，一致認(rèn)為你當(dāng)副手合適。胡剛哪，別看蔫頭耷腦，但蔫有準(zhǔn)兒。當(dāng)然，他開始有點(diǎn)講哥們義氣，做事缺乏原則性，但后來事實(shí)證明，這孩子靠得住，關(guān)鍵時刻沖得上去。”秋霞捂著嘴笑了：“您到底要說啥呀？”

    “我和連長決定，你和胡剛作為咱們連第一對扎根邊疆的典型，給你倆隆重的辦一場婚禮！你倆要把這事作為政治任務(wù)來完成。你看看，有什么意見和要求，我和連長都在，可以盡量滿足你們。”

    胡剛和秋霞萬萬沒想到，愛情沒敢進(jìn)行下去，卻先掛了果兒。胡剛因?yàn)楦赣H政治上“站錯隊(duì)”下落不明，母親郁悶辭世，所以，他只能跟著秋霞回了趟哈爾濱，就此定下了婚事。連里為他倆的婚禮殺了一頭豬。戰(zhàn)友們送來瓜子、花生、水果罐頭、西紅柿、黃瓜，還有一副對聯(lián)：戰(zhàn)天斗地情誼久；革命夫妻百年長。橫批：攜手同行。連長借著酒興舉杯賀慶：“祝你倆早生貴子，為咱連添丁進(jìn)口干杯。”指導(dǎo)員舉杯跟進(jìn)道：“祝咱連更多的新人能喜結(jié)良緣，進(jìn)一步壯大咱們的墾荒隊(duì)伍，干杯！”

    這時已是1976年，不成文的禁戀鐵律隨四季輪回悄然消逝。