知青返城潮中，東北兵團某部六連短短兩年幾百號人走得只剩下胡剛一個人。夜晚他孤燈暗影借酒澆愁回避著茅屋里四面八風的空寂！然而，就在1982年5月的一天，他突然福至心靈扔掉酒杯來到團部電話機房。

    女接線員看了一眼胡剛，發現這個男人雖然滿臉胡子茬，但清秀蒼白的臉上架著副眼鏡，很讓人產生落難公子的聯想，于是頓生惻隱之心，問：“你要哪里？”胡剛拿出北京哥們兒小川家的電話號碼說：“北京。”此時已是凌晨兩點。

    3個小時后接線員把電話遞給胡剛。胡剛接過電話，渾身不可遏制地顫抖著。電話那頭是急切的話語：“喂喂，你聽到了嗎？趕緊回來什么都別要了！我給你找了份倉庫臨時工的活兒，你可以住倉庫，你哥已經答應把你戶口先落他丈母娘家……”戶口終于有著落了！有住處了！有工作了！一系列的喜訊一古腦砸向胡剛，他只覺得身體一陣飄搖，于是，穩了穩神，放下了電話。“什么都不要了，趕快回北京！”他嘴里嘟囔著踉蹌地走出團部機房。

    此時，風已經不那么刺臉，悠悠吹來，胡剛精神為之一振。他邁開大步，“稀里嘩啦”地踩著融雪，向火車站的方向走著，五步、十步，當邁到第十一步的時候，胡剛轉身回眸，望著白色地平線上那零星散落的小屋。他想起妻子李秋霞回哈爾濱前的約定：“咱倆誰走在后面誰就帶上這個鏡子。”

    胡剛一邊往回返一邊想著鏡子的往事……

    那是5月底，運河兩岸出了芽的紅柳在春風中搖擺。水面時不時有野鴨子“撲棱”一下飛起，劃出道道漣漪。胡剛徘徊在運河邊不時地看著手表。這時水閘旁的紅柳叢中露出半個臉，一抹劉海兒下面一雙靈動的鳳眼左右一閃，緊接著是一聲輕喚：“嘿，我在這兒！”胡剛迅速跑過去說：“干嗎那么鬼鬼祟祟的？”接著有意提高嗓音喊著，“李秋霞，你出來！”秋霞蹲下身子輕聲吼著：“你下來！”胡剛跳下河堤笑了：“瞧把你嚇的！至于嗎？”秋霞臉一板說：“不至于，不至于你干嗎把約會的條子說成是寫的檢查？我告訴你，指導員和連長都看出來了啊！指導員明確警告我，身為副指導員絕不能早戀！我必須帶個好頭，不然這連里就亂了！”胡剛笑著一把摟過秋霞：“你還真拿自己當成偉大領袖啦？”秋霞一把推開胡剛：“我已經答應過指導員了，現在暫時不考慮個人問題。”胡剛：“那我想你怎么辦？”秋霞從口袋里拿出個塑料小本，從里面抽出一張相片：“給，想我的時候就看照片。”胡剛笑著接過照片吻了一下，問：“今天可以吻一下真人兒嗎?”秋霞輕聲說：“下不為例！”

    這次約會后胡剛就再也沒約過秋霞。但天意冥冥，前世的緣分想斷都難。這姻緣還得從指導員說起。這個勞改農場的犯人監管，十幾歲離家打仗，復轉后就一直在北大荒，戒律約束已成為思維定勢。盛夏的一個假日，他遛彎到河邊，看見水閘邊上男女戰士都穿著泳裝一塊堆泡在水里，覺得問題嚴重，便急匆匆地找到秋霞，嚴肅地說：“哎，這男男女女的泡一堆不說，還露胳膊露大腿的！”秋霞一驚，細問才知道是在說游泳，就笑著說：“就這事啊？嗨，我當啥事呢！”指導員臉一繃：“這還不叫事兒啊？這半大小子似懂非懂的時候，不能不防啊。”說著皺眉想了一會說，“干脆這么著，你去各排統計一下，看看有多少愿意游泳的，咱們統一組織，也豐富一下業余生活。”

    秋霞跑著去召集人。不一會兒，整齊列隊的男女戰士跑步到了水閘邊。指導員滿意地看了看戰士們說：“嗯，這才像兵團戰士的樣子。”說完突然提高嗓音，“立正！向右看齊，向前看！稍息。”隨后微笑著說，“今天哪，我把游泳的事統一組織起來，為什么呢？”說著指了指水里的幾個戰士，繼續說，“因為，像他們這樣，男的女的混在一塊游泳，時間長了那非出問題不可。”戰士們哈哈大笑。水里的戰士紛紛爬上岸說：“這又怎么啦？游泳池不都是男女在一起游泳嗎？”

    指導員問：“怎么？你們城市的人都是男女在一個大池子里游泳的？”他自嘲地“噢”了一聲后又說，“不過，那是你們父母在身邊。現在，你們父母把你們交給我了，我就要對你們負責。這會兒天熱，讓你們在水里泡泡也好，但必須男女分開，這絕對不能含糊！”說著，指著男戰士說，“就你們這半大小子，看見白嘩嘩的一片，不鬧心才怪了！”戰士們又哈哈大笑。指導員也忍不住笑了：“好了！說正事兒。以后哪就這，水閘東邊是女的，水閘西邊是男的。胡剛和副指導員今天就別下水了，在水閘這塊守著。”胡剛到連隊的第一天指導員就強勢任命他當排長。這時，他指了一下胡剛說，“你呢，只能臉朝西不能回頭，這是紀律。”說著擺擺手，“好了，我先走了。”

    戰士們沒等指導員走遠就分頭下水了。水閘上只剩下胡剛和秋霞兩個人。胡剛側頭看著秋霞笑著。秋霞眼一瞪說：“看啥？注意點影響好不好？”說著找了個陰涼的地方坐了下來。胡剛側著身子往秋霞身邊湊。秋霞低聲說：“行了！別太近了！那么多眼睛看著呢！”胡剛停住腳步坐下來。兩人各自面向東與西坐著。

    紅柳叢中兩只鳥落在同一根枝條上，風一吹上下悠悠地動著。胡剛問：“哎，看見那兩只鳥了嗎？”秋霞說：“我也正看它們呢。”

    “在北京都沒見過這么漂亮的鳥。”

    “嗯，你看那肚子上的毛，黃得多透亮；那翅膀藍得那么純凈，跟做出來的假鳥似的。”

    胡剛側頭看著秋霞一笑，說：“唉，生活中啊，有的是真的，看上去卻像是假的，而假的呢，又跟真的似的。”秋霞嗔怪道：“你說我呢？討厭。”胡剛又一笑：“你是領導，我哪敢說你呀。”秋霞目不斜視地在地上摸到一顆石子，狠勁地扔在胡剛身上。胡剛從衣袋里摸出個小鏡子，目不斜視地將鏡子滾到秋霞身邊：“我把你給我的照片鑲嵌在鏡子后面了，給你看看。你看完了再照我這個樣子把鏡子滾回來。”秋霞用余光掃了一眼地上，悄悄用手摸到那鏡子，垂眼看了一眼，忍不住捂著嘴“撲哧”笑了。胡剛低聲說：“看完還給我。”秋霞臉向前方，手把捏著鏡子一滾，說：“過去了啊，接住了。”不料鏡子被一個小石子一擋滾向了東邊，眼看就要滾下堤壩，秋霞不由得“喲”了一聲。胡剛猛一回頭看鏡子滾下了坡，急忙下坡去撿。不料西邊的男戰士喊開了：“胡剛，你違規啦！不僅回頭，還跳池子啦！”戰士們紛紛上岸來看熱鬧。秋霞慌忙站起身轟著男戰士：“回去，回去！”這時一個先撿到鏡子的女戰士高聲嚷著：“哎，后面還有照片呢。”

    胡剛一把奪過鏡子，說：“不是我違規，是副指導的鏡子掉了我幫著撿呢。”秋霞生氣地瞪了胡剛一眼，走過去把鏡子一把奪了過來。胡剛一愣，隨即又笑了：“這，這么會又成你的啦？”男女戰士們又一陣哄笑。秋霞生氣地一跺腳。一個女戰士扒著水閘露著腦袋說：“副指導，革命的戰斗友誼嘛，有啥呀。”秋霞指著女戰士笑著嗔著：“該死的，還不鉆到水里去？”

    水閘東西兩邊的男女戰士“哦哦”地起著哄，拍著水花，恣肆張揚，為各自內心涌動的春潮尋找著宣泄的出口。