迷霧漫漫的深秋。木頭電線桿上昏黃的燈泡迷蒙地定在無(wú)人空巷，或有院門(mén)打開(kāi)，也是中年婦女提著鐵皮桶出來(lái)倒垃圾，把垃圾倒在指定的地方，便回身關(guān)門(mén)，胡同又歸于一片平靜。然而，不一定哪天的晚九點(diǎn)，原本無(wú)人的空巷會(huì)突然沸騰起來(lái)，一個(gè)個(gè)院門(mén)幾乎同時(shí)打開(kāi)，十三四歲的孩子們約好似的走上街頭邊走邊相互打著招呼——

    “要斗私批修。”

    “要斗私批修。”

    “我都說(shuō)過(guò)了你還說(shuō)，跟人學(xué)！沒(méi)勁！”

    “嗯，那……我就說(shuō)革命不是請(qǐng)客吃飯！行了吧？”

    孩子們當(dāng)時(shí)以這種特有的方式構(gòu)建著人際交往關(guān)系，當(dāng)然，《晚間新聞播報(bào)》中的“毛主席最新指示發(fā)表”是這種人際構(gòu)建最響亮的媒介。

    停課在家的孩子們但凡在匣子里聽(tīng)到播音員高亢的語(yǔ)音說(shuō)道“毛主席最新指示……”或許，他們還沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到具體的內(nèi)容，就會(huì)像搶頭彩般地沖出家門(mén)，從學(xué)校抬出一套鑼鼓，“咚咚鏘鏘”地敲打著，釋放著過(guò)度閑散后屯積的能量，其他孩子也會(huì)自覺(jué)地跟在鑼鼓后面形成游行的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地涌向沙灘大街三座門(mén)。

    胡剛、鐘南是大院干部子弟，當(dāng)然不屑與胡同里的孩子們?yōu)槲椋∷麄儙讉�(gè)干部子弟騎著車來(lái)到校門(mén)口，看著遠(yuǎn)去的隊(duì)伍，又不甘落伍，于是晃著膀子騎著車，搶先趕到三座門(mén)，再迎著游行隊(duì)伍呼嘯而來(lái)。

    這時(shí)，游行隊(duì)伍中跑出來(lái)一個(gè)姑娘揚(yáng)手喊道：“鐘南，你不參加游行，你反動(dòng)！”因?yàn)榧��?dòng)，她那有棱角的臉龐上薄薄的嘴唇一抿一抿的，雙耳邊那“兩把刷”的造反辮也微微顫動(dòng)著。她是班級(jí)的紅衛(wèi)兵排長(zhǎng)，幾次“復(fù)課鬧革命”她都要跟鐘南干仗，好在課復(fù)不了三天，孩子們又放羊般地起著哄回家了。這時(shí)鐘南一看又是余嵐當(dāng)街叫板，就夸張地晃著膀子喊道：“你誰(shuí)呀？哪兒他媽都有你！”說(shuō)完還不解恨就放開(kāi)嗓子罵：“余嵐是個(gè)大騷貨！”胡剛他們哥兒幾個(gè)捧場(chǎng)似的哈哈大笑。

    余嵐氣得一跺腳，不經(jīng)意踩掉了旁邊一個(gè)女孩子的鞋。這個(gè)女孩子就是許婧。余嵐一肚子的氣正沒(méi)地方撒，低頭看見(jiàn)蹲下提鞋的許婧就吼道：“許婧！你蹲在地上干嗎哪？快跟上！”見(jiàn)許婧不吭氣，覺(jué)得自己拍了個(gè)沒(méi)有反彈力的蔫皮囊，便頭也不回地走了。

    游行隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，鐘南覺(jué)得在空蕩蕩的馬路上有點(diǎn)寂寞，就招呼哥兒幾個(gè)轉(zhuǎn)回去，就在調(diào)頭的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了蹲在地上提鞋的許婧。胡剛喊：“哎，小黃帽！”許婧戴著黃色的風(fēng)雪帽，在迷霧茫茫的馬路上依然打眼。哥兒幾個(gè)被一種使壞的能量激動(dòng)著，迅速圍攏，用自行車把“小黃帽”圍在包圍圈里。“嘿，小黃帽借哥們戴兩天。”一個(gè)小子說(shuō)著就要?jiǎng)邮帧４藭r(shí)，雖然路燈不夠亮堂，但許婧充滿驚恐的眼睛在路燈下依然明亮。鐘南頓生惻隱之心，忙說(shuō)：“哎，哥們，別動(dòng)手啊！”說(shuō)著把自行車包圍圈閃開(kāi)一條縫隙。許婧奪路而逃……

    三座門(mén)的這段少年記憶觸發(fā)了鐘南心中最渴望的話題，他迫不及待地問(wèn)：“對(duì)了，許婧怎么樣了？我每次回家探親都去找她，可她家那個(gè)小院怎么總上著鎖呀？”胡剛猶豫了一下，說(shuō)：“鐘南，你聽(tīng)了別難過(guò)啊。聽(tīng)說(shuō)她瘋了，進(jìn)了精神病院。”鐘南眩暈欲倒。與這意外的消息對(duì)應(yīng)的，是他十多年來(lái)默默的尋找，他忘不了那雙略帶憂郁的眼睛；那綠蔭蔽日的小院；還有那首蘇醒人性的蘇聯(lián)歌曲《小路》……