秋霞抱著孩子跟著人流出站，突然身后被人拍了一下，回頭一看是胡剛，喜出望外地回敬胡剛一巴掌：“啊呀，嚇我一跳！”胡剛甜蜜地感受著這一巴掌傳遞的情感電流，也打趣地說(shuō)：“嘿，電報(bào)上也不寫(xiě)車(chē)廂號(hào)，省這倆錢(qián)兒，害得我這通跑。”秋霞甜蜜一笑：“我尋思不讓你來(lái)接站，你立足未穩(wěn)就請(qǐng)假，可別把活兒撂黃了！可我媽到了還是給你發(fā)了電報(bào)。”胡剛一笑：“放心，小川幫我請(qǐng)假了。”

    二人聊著來(lái)到公交車(chē)站。黑壓壓的人群擁在一輛電車(chē)旁。調(diào)度員像轟鴨子似的喊著：“去！站牌那邊上車(chē)！”人流又開(kāi)始往站牌下面涌。車(chē)徐徐進(jìn)站了。胡剛搶在簇?fù)淼娜肆髑暗谝粋�(gè)沖上去卡住車(chē)門(mén)，門(mén)神般地護(hù)著秋霞和孩子上了車(chē)。秋霞坐在靠窗的座位上不無(wú)欽佩地問(wèn)：“你咋那么勇呢？”胡剛一笑：“十多年前就練出來(lái)了！那時(shí)候沒(méi)那么多，比這會(huì)兒的陣勢(shì)大多了！有時(shí)車(chē)都開(kāi)了還摽著車(chē)門(mén)，這叫飛車(chē)！懂嗎？”正說(shuō)著，車(chē)門(mén)口傳來(lái)吵鬧聲。胡剛探頭望去，只見(jiàn)售票員與一位挑扁擔(dān)的軍人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。那軍人身材魁梧，兩道劍眉，雙目有神。售票員用膀子橫豎擋著那軍人，嘴里卻不住地喊著：“往里走往里走。”

    “我說(shuō)你為什么總擋著我？看我像村兒里的是不是？”

    售票員不屑一顧地說(shuō)：“沒(méi)工夫跟你廢話。”說(shuō)著繼續(xù)用身子擋著那軍人。

    軍人有點(diǎn)急了，說(shuō)：“我說(shuō)你這人說(shuō)話怎么那么橫呢？”售票員一邊用手推著門(mén)口的人一邊說(shuō)：“別怪我說(shuō)話橫著出來(lái)，車(chē)都跑幾圈了？連上廁所的工夫都沒(méi)有。”

    軍人笑了笑說(shuō)：“好吧，不讓上就不讓上吧。咱百十里的急行軍也不是沒(méi)走過(guò)。”

    胡剛看著那軍人心里嘀咕著：“哎？好像是鐘南呀！”于是拍著玻璃喊著，“哎，鐘南，快！把東西順進(jìn)來(lái)！”鐘南一愣轉(zhuǎn)身環(huán)顧。胡剛拍著車(chē)窗急切地說(shuō)：“這兒哪！是我！胡剛！”鐘南跑過(guò)去大喊一聲：“哈，神了，胡剛！”說(shuō)著把扁擔(dān)兩頭的米袋子、腌鴨子和扁擔(dān)遞了進(jìn)去。這時(shí)，售票員喊：“關(guān)門(mén)。”隨著“嘶”的關(guān)門(mén)聲，車(chē)緩緩前行。鐘南喊著：“哎，別價(jià)啊……我東西在上邊呢！”售票員一下竄上緩緩啟動(dòng)的車(chē)，用腳卡住車(chē)門(mén)，一手吊在車(chē)門(mén)上，一手拽了一下鐘南說(shuō)：“還不快上！說(shuō)你呢！”

    鐘南急忙上車(chē)。售票員一側(cè)身，“啪”，車(chē)門(mén)關(guān)了。售票員喊著：“走嘞。”一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)戰(zhàn)終于落幕——車(chē)走遠(yuǎn)了。

    車(chē)廂內(nèi)開(kāi)啟了新的一幕。鐘南擠到胡剛面前。胡剛起身一把摟住鐘南拍了兩下：“哎呀，哥們！十多年了，終于又見(jiàn)面了！”繼而松開(kāi)手奇怪地問(wèn)，“哎，你這是干嗎呢，又是扁擔(dān)又是農(nóng)產(chǎn)品的？你當(dāng)兵不會(huì)就是搞這緊俏農(nóng)產(chǎn)品去了吧？”鐘南“嘿嘿”笑著：“真讓你說(shuō)著了。咱倆那回扔磚頭砸傷余嵐后，我連夜出京去當(dāng)了兵。開(kāi)始去的是野戰(zhàn)部隊(duì)，后來(lái)，我入黨考察時(shí)，政審回函說(shuō)我爸問(wèn)題嚴(yán)重，建議讓我就地復(fù)員。肖參謀長(zhǎng)用了個(gè)緩兵之計(jì)，叫我?guī)е�一個(gè)排的戰(zhàn)士到云南邊陲開(kāi)荒種地，聊補(bǔ)軍需不足。”說(shuō)著指了指地上的鴨子，“看見(jiàn)沒(méi)有？自己動(dòng)手，豐衣足食！葷的素的，想吃啥有啥。”胡剛看著鴨子一笑：“現(xiàn)在還真缺這一口兒。”鐘南把鴨子拎到胡剛腳前說(shuō)：“一會(huì)兒你挑只大的肥的潤(rùn)潤(rùn)腸子。哎，聽(tīng)說(shuō)你去了兵團(tuán)？”

    “是啊，這一走就是十多年。這不，小川幫忙才把我調(diào)回來(lái)。”

    “行，這哥們兒，夠仗義。”

    “鐘南，你這次是探親還是出差？”

    鐘南湊近胡剛小聲說(shuō)：“探親。不過(guò)，國(guó)防大學(xué)要招生了，我可能會(huì)是第一批學(xué)員。”胡剛大驚：“喲，牛啊。你爸是不是要出山了？”鐘南還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，秋霞起身把孩子遞給胡剛說(shuō)：“胡剛，你盡顧了自己說(shuō)話，也不介紹介紹。”

    鐘南“喲”一聲問(wèn)：“這位是弟妹吧？”

    胡剛一拍腦袋說(shuō)：“噢，我該死，忘介紹了。這是我媳婦李秋霞，那是我們的寶貝，小名叫瑩瑩。”

    秋霞爽快地說(shuō)：“鐘南，你倆坐這兒聊吧。胡剛，你抱著孩子，我到前邊去透透氣。”胡剛一把拉住秋霞說(shuō)：“你抱孩子坐著吧。我倆站著說(shuō)話方便。”說(shuō)著對(duì)窗邊的一位乘客說(shuō)，“我這個(gè)座就讓給你了。”

    胡剛和鐘南擠到窗邊。窗外，拉洋片似閃回著他倆的少年足跡。

    “前面就是三座門(mén)了，記得吧？”胡剛說(shuō)的三座門(mén)與南邊故宮一路之隔，那曾是“文革”風(fēng)起云涌的是非之地，直到“紅八月”狂潮之后，這里才相對(duì)平靜。然而，到了1968年前后，這里又被他們這幫十三四歲的孩子們攪得風(fēng)生水起。本書(shū)的另一個(gè)女主人公許婧，就在這三座門(mén)附近，刀刻般嵌入了胡剛、鐘南的少年記憶。