在公路風(fēng)馳電掣，對(duì)于王二，沒有比這更好的感覺了。他坐在高高的駕駛室，威風(fēng)凜凜駕駛一輛攪拌車。在城市人看來，這種車很奇怪，后面帶著圓滾滾的肚子，還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，而且車速很快，讓人避之不及。但在阿麗眼里，此時(shí)卻異常可愛。

    王二正在享受快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見馬路邊有個(gè)女孩在拼命招手。他放慢速度，將車停在路邊，已經(jīng)認(rèn)出是公司統(tǒng)計(jì)員阿麗，提著大袋小袋。駕駛樓有些高，購物袋被王二接過，放到后面座位。阿麗撈起裙子，一手拉著把手，向上攀爬。王二居高臨下，瞥見一道乳溝，雞心金項(xiàng)鏈在黑色背心里若隱若現(xiàn)。阿麗連爬帶滾上了駕駛樓，連聲感激王二，說在商場(chǎng)購物，沒想到錯(cuò)過末班車，如果不是看到王二，今晚就要在馬路過夜。平素見了他們司機(jī)，連嘴角都不撇的阿麗，此刻笑得花枝招展。王二自覺好笑，再一想，公司處在偏僻地帶，這段時(shí)間，又接連出現(xiàn)出租車搶劫事件，就正襟危坐起來。攪拌車帶著呼呼哨聲，一路飛奔。阿麗在后面打電話，聲音若有若無，小小的，細(xì)細(xì)的。

    此時(shí)王二的胃里，眼里，都是切得大塊的雞肉，上面沾一層白色茸毛，被飯?zhí)冒⒁痰氖诌f來。但一句話打破這碗飯，“王二，你有信仰嗎？”姑娘和男友調(diào)情累了，忽然想找這個(gè)只有小學(xué)文化的司機(jī)拉拉話。

    “信仰？”王二有些愣，還沒人跟他說過這個(gè)。

    “就是，你的人生追求是什么呢？”姑娘很有耐心，循循善誘。

    王二還沒想過。拉了一天車，在公司飯?zhí)蔑柌鸵活D，洗個(gè)熱水澡，再美美睡一覺。等到月工資領(lǐng)到手，留三百元生活費(fèi)，剩余寄到老家，讓父親攢著，將來蓋房。周末有空了，和老婆在大街上牽牽手，找個(gè)小飯館撮一頓，趁宿舍沒人時(shí)，倆人親親嘴，擁抱撫弄一番。這些，對(duì)王二來說，是再美好不過了。王二本想告訴阿麗，忽然看到對(duì)方目光里，拋過來一種居高臨下的憐憫。他忽然有些怒氣沖沖，感覺這個(gè)小小的駕駛室，充滿暴動(dòng)和騷亂。

    回到公司，王二吃晚飯，平素很香的雞肉，此時(shí)竟覺上面沾著的茸毛很討厭，接過飯?zhí)冒⒁踢f過來的飯，嘟囔一句。連自己都聽不清的含混話語，竟被這個(gè)客家婆娘聽到，頓時(shí)聲音提高八分貝：“你嫌雞毛沒剔凈你來做啊！每個(gè)月就給八百元，老娘還真不想干了。”一邊說，一邊罵罵咧咧用菜刀在案板上亂垛白菜幫。王二不敢再說，聽工友說，這個(gè)飯?zhí)冒⒁谈�老板，是一個(gè)親戚體系出來的。趁人不注意，王二把雞肉扔到飯桶，幾只蒼蠅馬上飛起又落下。飯?zhí)美铮�零落坐著幾個(gè)工友，都是下夜班的攪拌車司機(jī)。一臺(tái)大彩電放在四方桌上，正播國家領(lǐng)導(dǎo)人接見某國政要。這臺(tái)電視是老板家淘汰下來，去幫忙的工友說，老板家的新彩電有一面墻那么大。王二有些神往，那是神馬電視啊！

    在兼洗澡間的廁所沖過涼，王二穿著大褲衩子，拎著桶往外走，在洗衣臺(tái)，又碰到洗衣服的阿麗。觸到阿麗異樣的目光，才意識(shí)自己光著上身，衣服也顧不得洗，趕緊走回宿舍。八人間的宿舍空蕩蕩。說是八人，其實(shí)不然。四張上下鋪鐵架床，只下鋪?zhàn)∪恕Ｋ奚峁芾韱T說，留著上鋪?zhàn)屗麄兎艝|西。王二翻開一個(gè)大塑料袋，找出背心，套上去。躺在床上，手放在腦后，對(duì)著木板發(fā)呆。這個(gè)時(shí)侯，工友們都出去娛樂了。所謂的娛樂，不過是到附近的夜市攤上逛逛。商場(chǎng)是不敢去的，標(biāo)價(jià)動(dòng)輒幾百。如果在平時(shí)，王二早跟著去了。但今晚有些懶懶。一時(shí)有些無聊，順手拿起壓在床頭的書，胡亂翻看。這是一本《曾國藩家書》，也不知從哪流落來。很多字王二不認(rèn)識(shí)，不一會(huì)，就昏頭漲腦，眼睛迷糊。半晌，被什么東西鬧醒，下面竟不安分起來，熱烘烘的，讓王二心癢意亂，他不由用手在被窩，操作起來。多年前，那是王二剛來城市時(shí)，一個(gè)大教授給他們上課，說如果實(shí)在忍不住，就用手解決。還記得大教授一本正經(jīng)，說這是人體正常需求，你們不應(yīng)該覺得羞愧。當(dāng)時(shí)人們腦漲耳赤坐在下面。時(shí)隔多年，王二已經(jīng)忘了教授的話。但此時(shí)，沒有比教授的話更解渴的了。王二有老婆，只是在另外一個(gè)廠當(dāng)清潔工。倆人每月見一次面。有一次，倆人調(diào)班，好容易調(diào)到一起，老婆洗涮干凈來見他，當(dāng)時(shí)宿舍沒人，工友們都善意回避了。他摟著老婆，鼻子里、口腔里都是老婆頭發(fā)上的洗發(fā)精味。正要下一步動(dòng)作，一個(gè)剛?cè)肼毑痪玫墓び眩�推門。他和老婆慌亂跳起來，床鋪上留下兩個(gè)深深的屁股印。那天晚上，他和老婆手拉手，走在大街。想著好容易調(diào)到一起的假期，狠狠心，特意挑一家亮著幽暗燈光的賓館，一問，最便宜也要80。老婆拉著他手，離開了。這80元，可以夠他們?cè)诶霞依�一車沙子。這都是在動(dòng)蓋房子的錢啊！

    不過也有一年，社會(huì)興起關(guān)懷農(nóng)民工熱潮。一家報(bào)社召集，說元旦期間，免費(fèi)為他們提供賓館住宿。他和老婆興沖沖報(bào)名了。拿著前臺(tái)給的鑰匙，找到房間，推門，房間黑漆漆。高聲叫來的服務(wù)員，二話不說，拿過他手里東西，插到一個(gè)框里，房間霍地亮堂起來。原來這鑰匙就是充電器。他和老婆漲紅著臉，不敢看服務(wù)員眼神。好在訓(xùn)練有素的服務(wù)員，眼中并沒歧視。

    進(jìn)房間，這松軟，讓他以為踩到什么，低頭，發(fā)現(xiàn)鋪著地毯。老婆是干清潔工作的，剛進(jìn)洗手間，驚叫，讓他趕緊來看。他以為有什么事，原來老婆的意思是，洗手間好豪華啊！他撇撇嘴，這算什么豪華。有一次他去福田一個(gè)公園送混凝土，發(fā)現(xiàn)那里洗手間比他們宿舍都舒適，還有手紙和洗手液、電手機(jī)。他趁沒人，哧啦哧啦扯一大卷。

    那天晚上住賓館，其實(shí)沒讓王二舒服多久。因?yàn)樗�不行了。要怪就怪床太大太軟，被單被子太白太香，他和老婆一晚上都沒睡好覺。天一亮，就退房了。本來按照規(guī)矩，他和老婆可以住三晚。

    王二有些想家了。家里種著幾畝地，少年的時(shí)侯，王二死命下田。他一度認(rèn)為，在田地勞作的日子，是世界上最苦的。現(xiàn)在才知道，在田地干活，才是人生最愜意。歇息時(shí)，躺在地頭，看著藍(lán)天白云，四野無聲，讓王二舒服得想睡去。可是當(dāng)村莊樓房四起，大有包圍王二的紅磚瓦房趨勢(shì)，他感受到了恐慌。禁不住老婆的攛掇，卷起行李，來到大城市。憑著開車技術(shù)，王二在一家混凝土公司，當(dāng)上司機(jī)。老婆進(jìn)另外一家工廠，做清潔員。夫婦倆有一番雄心壯志，在城市淘一筆金子，回老家蓋房。可是一年一年過去了，王二和老婆把錢一年年寄回家，新房還遙遙無期。王二嘆口氣，朦朦朧朧睡著。半夜，聽到隔壁床鋪索索索，王二用被子蒙住頭。

    時(shí)間慢悠悠過著，攪拌車司機(jī)王二依舊風(fēng)馳電掣，在公路疾駛。今天他拉了三車，按照一車提成35元，那么就有100元收入。晚上回到公司，其實(shí)也就是一個(gè)大院子，后面立著一幢樓房，辦公室、宿舍、食堂、廁所，全在那里了。路上接到調(diào)度指示，說回來就到會(huì)議室。史無前例，平素只見頭不見尾的老板端端正正坐著，神色一如佛像。工友們說，公司剛開張時(shí)，老板每天晚上八點(diǎn)開著轎車來拿錢，都是用麻袋裝著，扔到后備箱。今晚，莫不是也來拿錢？黑鴉鴉一屋人，鴉雀無聲。平時(shí)這時(shí)侯加班的工友也到齊了。然后是車隊(duì)長嘰哩哇啦訓(xùn)話，中間夾雜廣東白話。才知道一位司機(jī)出事了，路上軋住一個(gè)小女孩。王二的心登時(shí)沉重。

    回到宿舍，一室嘈雜。那位司機(jī)由于實(shí)施搶救，自身也受傷。但公司意思，是讓自己擔(dān)著，因?yàn)檫@件事已經(jīng)讓公司損失部分金錢。幾位仗義的同事，要找車隊(duì)長說情，希望公司能提供醫(yī)藥費(fèi)。但那位黑臉的車隊(duì)長，張口就叫“你們農(nóng)民工……”這聲稱謂讓王二刺激一下。

    王二和老婆回了老家。因?yàn)榘凑胀醵�的邏輯，農(nóng)民工應(yīng)該呆在土地上，而不是開著車，在城市趾高氣揚(yáng)。車隊(duì)長的話也是如此，城市是讓城市人住的，路也是讓城市人走的。王二是個(gè)農(nóng)民工，就該耕耘在土地上。這里沒人對(duì)他居高臨下，也沒有路人驚恐和厭惡的目光。更何況，他可以和老婆舒舒服服在床上干活了。幸虧王二的爹有先見之明。按照王二當(dāng)初意見，家里只留兩三畝地，其余全租出去，跟一個(gè)種糧大戶簽十年合同。在老爺子的堅(jiān)持下，十來畝地全保留下來。

    王二回到家鄉(xiāng)，村里人剛開始碰到，還有些新鮮：“你不是去打工了嗎？”

    “打啥工咧，咱農(nóng)民工就該呆在土地上。”王二憨憨笑著，隨手遞上一根煙。煙霧很快四散，像是傳播王二的喜悅，老婆懷孕了。

    第二年開春，嬰兒呱呱落地。聽著響亮哭聲，王二大踏步進(jìn)來。雙手接過，那么輕，王二小心翼翼捧著，像捧一個(gè)珍寶。想起老板后備箱的寶貝，如今自己也有寶貝了。

    “孩子落地就得起名。”一個(gè)鄰居嘮叨。

    “叫啥哩？對(duì)了，就叫信仰吧！”王二笑嘻嘻。

    “信仰？新鮮，沒聽說過。”鄰居們逗著小信仰。

    小信仰不理會(huì)，在王二新蓋的房子里，高聲哇哇哭叫。新房還未粉刷，玻璃窗還未安上。陽光透過窗欞，斜射到地面，光柱里，揚(yáng)起一道若有若無的塵屑，可以清晰地看到嬰兒臉上一層細(xì)細(xì)的茸毛。鄰居們?cè)趶埩_，給產(chǎn)婦煮紅糖雞蛋茶。老爹高興得，坐在院子一角，啪嗒啪嗒抽起旱煙袋。幾只母雞在公雞帶領(lǐng)下，咯咯叫著覓食。一只母雞竟把旱煙鍋上的火光，以為是食物，撲將過來，又撲愣愣后退。王二忽然覺得，這一切親切極了，舒服極了。

    “我也有自己的信仰了。”王二抱著嬰兒，向著太陽的地方，高高擎起。