雖說(shuō)我的兒子也到了考大學(xué)的年齡了，并且非考不可。但從現(xiàn)在看，考大學(xué)真的沒(méi)什么用。那時(shí)我可不這么想，雖然也沒(méi)什么更高境界，起碼是一個(gè)學(xué)生本事的體現(xiàn)，更是改變命運(yùn)的途徑。我說(shuō)我沒(méi)有什么高境界是說(shuō)，既沒(méi)有為振興中華的想法，當(dāng)然也不知道要讓我來(lái)振興中華，也沒(méi)有光宗耀祖的責(zé)任。考大學(xué)的最低要求就是不再像我的伙伴們一樣修理地球了。但現(xiàn)在我不這么想了。如果想發(fā)財(cái)，請(qǐng)不要上大學(xué)；如果想革命，也不要上大學(xué)；如果想在村里當(dāng)個(gè)土財(cái)主，過(guò)隱居的日子，更不要上大學(xué)。因?yàn)榇髮W(xué)基本上是培養(yǎng)奴才太監(jiān)的地方，比如我吧，雖然還沒(méi)有資格當(dāng)奴才太監(jiān)，只不過(guò)是一個(gè)文字藍(lán)領(lǐng)。真的，我奉勸那些迷途的孩子們，要想人生有大作為，請(qǐng)不要上大學(xué)，直接去社會(huì)那個(gè)大染缸里領(lǐng)取文憑吧。那是從風(fēng)口浪尖上得來(lái)的文憑，那才是有用的文憑。就因?yàn)槲疑狭舜髮W(xué)，所以我沒(méi)有成為富人，沒(méi)有成為名人，沒(méi)有成為有大本事的人物。這就是我上大學(xué)的教訓(xùn)。大學(xué)畢業(yè)二十多年之后才知道這是一條虛妄之路。可26年前不是這樣想的，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有任何想法。考大學(xué)就是為了離開(kāi)農(nóng)村，就是這么簡(jiǎn)單。其實(shí)，上了大學(xué)的第一天，我就知道了什么是自卑，也知道了什么是差距。這都不說(shuō)了吧，單有一樣是不能不說(shuō)的。沒(méi)想到，我一進(jìn)校門(mén)，一下子就讓我們的班花、系花，我們班公認(rèn)的美女同學(xué)王小蕾給迷住了。如果說(shuō)有驚為天人這句話，那還有什么說(shuō)的？就是形容我當(dāng)時(shí)對(duì)她的心情呢。26年前還不時(shí)興早戀，上了大學(xué)首先宣布了校紀(jì)，其中一條就是不讓談戀愛(ài)。其實(shí)那時(shí)我也不知道什么叫談戀愛(ài)，都是滿心的單相思。單戀或者暗戀，用現(xiàn)在既下流又直接的話說(shuō)，也許就叫做意淫吧。那個(gè)年代，也就是上世紀(jì)80年代初，意淫和手淫是我們青年人的兩大法寶。如果沒(méi)有這兩大法寶，僅有馬克思主義是不行的，肯定都撐不住。不是瘋了，就會(huì)成為強(qiáng)奸犯。也許人人都是馬家爵，動(dòng)不動(dòng)就得殺人。那時(shí)候我們的發(fā)泄方式一個(gè)是被窩里手淫，一個(gè)是球場(chǎng)上踢球。

    你說(shuō)也怪了，可能是青春期到了。雖然我的臉上還沒(méi)有明顯地長(zhǎng)出好多的青春豆來(lái)，但想女人的心思卻比高考前大得多了。簡(jiǎn)直就不知道怎么往下彈壓。還有一條就是自以為考上大學(xué)了，就進(jìn)了保險(xiǎn)箱，心態(tài)放松了，又是上的中文系，那還有不思戀女同學(xué)之理？上中文系有兩大壞處。其一，是不用像理工科那樣成天緊張的去計(jì)算、去試驗(yàn)，而是讀書(shū)就行了。其二就是書(shū)讀得越多越被文學(xué)里的戀愛(ài)故事刺激得越發(fā)瘋。因?yàn)闆](méi)有一本小說(shuō)、戲劇不寫(xiě)愛(ài)情的，只要一打開(kāi)書(shū)頁(yè)，就會(huì)看到卿卿我我的場(chǎng)面。也不管是外國(guó)的中國(guó)的，也不管是革命的反革命的，都是哥倆比雞巴，一個(gè)鳥(niǎo)樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了有王小蕾這樣的天仙般的人物之后，我那些中小學(xué)時(shí)期的所謂美女同學(xué)，就顯得村級(jí)水平和縣級(jí)水平了。雖然我還沒(méi)有視她們?yōu)榧S土，但也成了四類(lèi)分子靠邊站了。還有我打小就暗戀的鄰村劇團(tuán)里的李鐵梅，也不值一提了。當(dāng)時(shí)我是一門(mén)心思地想念王小蕾，也不管她根本就對(duì)我視而不見(jiàn)。看來(lái)，人最基本的權(quán)利是暗戀的權(quán)利，那是誰(shuí)也不能肅清和剝奪的，只有一個(gè)家伙說(shuō)了算，那就是死神。只要一個(gè)人還沒(méi)有被死神接見(jiàn)，他就有暗戀的權(quán)利。那時(shí)候我昏了頭，竟然忘了我追著鄰村的劇團(tuán)一追就是十幾里，跟人家走鄉(xiāng)串村看李鐵梅的演出，而看著看著我襠里的小棍子就高揚(yáng)起了頭。真是丟人現(xiàn)眼的，那時(shí)候我才多大呀，也不過(guò)剛十來(lái)歲的光景。因?yàn)槟鞘瞧呤�年代嘛。有一陣子，我特別盼望冬天的來(lái)臨，只有冬天，劇團(tuán)才又出來(lái)唱戲，不管是小西北風(fēng)嗖嗖地刮，還是雪花斜斜地飄，我都不在乎，只要是戲臺(tái)上有李鐵梅就忘了一切。不餓不渴不冷。目不轉(zhuǎn)睛，就盯著李鐵梅。我記得我還從后臺(tái)看過(guò)李鐵梅化妝前的真實(shí)模樣，個(gè)子挺大，臉有點(diǎn)黑。但那雙眼睛確實(shí)能勾走我的魂兒。我正在偷看她的時(shí)候，被李鐵梅發(fā)現(xiàn)了，她瞇起大眼睛對(duì)我說(shuō)：小孩兒，看什么呢？嚇得我撒腿就跑，差點(diǎn)尿了褲子。嚇得我戲也不看了，一個(gè)人徑直跑出了村，跑到了廢棄的磚窯上，站在幾米高處往下尿尿，然后就手淫，當(dāng)然是沖著村里的戲臺(tái)方向，當(dāng)然瞎折騰半天也沒(méi)用，因?yàn)闃尷镞�沒(méi)有彈藥呢。說(shuō)手淫有點(diǎn)夸大其詞，其實(shí)就是自家撫摸而已。但是，說(shuō)這話有多少年過(guò)去了？想想，就算1973年，那年我十歲吧，到2007年多少年了？已經(jīng)三十多年了。李鐵梅沖我瞇眼的樣子我還能記得清楚，就像是昨天的事。而那個(gè)李鐵梅也不知嫁到哪里去了？便宜了哪個(gè)兔羔子了。她現(xiàn)在已經(jīng)老了吧？大眼睛還那么大嗎？黑眼珠還那么勾人的魂嗎？這輩子恐怕再也見(jiàn)不到她了，恐怕人人都有這樣不少的遺憾。錯(cuò)過(guò)的就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，就是到了死神那里，也不會(huì)認(rèn)出來(lái)的。因?yàn)閺牟辉�相識(shí)。只有在夢(mèng)中。多虧了人間還有夢(mèng)。我總是認(rèn)為夢(mèng)是另一種存在。

    其實(shí)我暗戀王小蕾，純屬自己虛構(gòu)了一場(chǎng)戀愛(ài)。人家王小蕾根本就不知道，再說(shuō)了，暗戀她的人也太多了。我們?nèi)�班男生哪個(gè)不暗戀她？我們211宿舍的七個(gè)矮人哪個(gè)不暗戀她。擴(kuò)而大之，我們?nèi)�系的男生哪個(gè)不注意她？雖然王小蕾身上汗毛很重，眉毛也很重，甚至還有小胡子。常常我讓想起姥姥家房前屋后那些向日葵身上銀青的鋼毛。但也擋不住她的美艷動(dòng)人。她的鋼毛在我們暗戀者眼里不算缺陷，反而是美麗。她渾身上下都是得體的，一切都不能替代她筆直的褲線像刀鋒一樣在她的長(zhǎng)腿上移動(dòng)，也不能替代她電光四射的眼神，還有溫暖眼神里從不隨意笑一笑的高傲。我的天吶！我都快瘋了。有時(shí)候夜晚為她而失眠之后，沒(méi)有任何的回報(bào)，我只好有些生氣地想想我那些初中高中的女同學(xué)，曾經(jīng)也讓我非常神往的幾個(gè)女孩子。那時(shí)候我沒(méi)有一點(diǎn)慚愧的感覺(jué)。就那樣把人家如破笤帚疙瘩一樣從思想里扔掉了，就像一件破衣服一樣變成抹布了，就那樣隨著我地位的變化而與她們劃清界線了。多年之后的我，也就是現(xiàn)在的我，才知道那是一個(gè)人的眼界在作怪。這還不能說(shuō)是陳世美。因?yàn)橹皇且庾R(shí)里的東西，沒(méi)有形成事實(shí)。我現(xiàn)在卻時(shí)常懷想起我那些中學(xué)同學(xué)的樣子來(lái)，并且很想有機(jī)會(huì)去看看她們。雖然這種機(jī)會(huì)是沒(méi)有的。因?yàn)槲也豢赡芤粋�(gè)一個(gè)地把她們從各自的生活里找回來(lái)，讓她跟我投心地長(zhǎng)談，甚至還要互相動(dòng)情，把多年前的影子一樣的不實(shí)際的情緒調(diào)出來(lái)，把那些風(fēng)一樣沒(méi)任何痕跡的所謂的愛(ài)的蒙動(dòng)找回來(lái)。那怎么找得回來(lái)？因?yàn)槭紫染驼f(shuō)不清楚。其實(shí)這是一種懷鄉(xiāng)病，是一種懷舊癥。這是落葉歸根的最大的動(dòng)力，也是上了大學(xué)人的臭毛病。那些只上到中學(xué)的女同學(xué)，還未必能想得起我來(lái)。即使想起來(lái)，也會(huì)隨著老祖宗的教導(dǎo)給滅掉。老祖宗說(shuō)過(guò)，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。反其意的，恰恰是所謂上過(guò)大學(xué)的我們之所為。26年后我到是不怎么想得起王小蕾，卻總是想到李鐵梅，想到我那些不想說(shuō)出姓名的初中高中的女同學(xué)們，她們的村子，她們的街道，她們的影子，她們的笑臉，都會(huì)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。甚至我現(xiàn)在記得非常清楚，誰(shuí)曾踢過(guò)我一腳，誰(shuí)打過(guò)我一拳，誰(shuí)搶過(guò)我的帽子，誰(shuí)借過(guò)我的鋼筆。還有誰(shuí)抄過(guò)我的卷子，還有誰(shuí)，考試的時(shí)候我主動(dòng)給她遞過(guò)條子。等等。那些個(gè)她們，都在哪里呢？也都老了吧？就像我一樣。可我夢(mèng)里她們的模樣，永遠(yuǎn)的十二三歲、十七八歲。青春就這樣在我的腦海里一次次地復(fù)制，而在我的臉上卻早已不見(jiàn)了。話說(shuō)到這里，我想聲明的是，我并不是太重色輕友的人，好像我總想我的女同學(xué)們，而不想男同學(xué)。那怎么可能呢？一出戲的開(kāi)演，是所有角色都有，沒(méi)有男同學(xué)，還會(huì)有女同學(xué)嗎？只不過(guò)我不想說(shuō)而已，我的夢(mèng)里照樣有我的男同學(xué)們。

    這些傷感，都是現(xiàn)在的情緒，而回到26年前，一個(gè)自以為青春勃發(fā)的大學(xué)生，一個(gè)被戲說(shuō)為河海大學(xué)“黃浦四期”的大學(xué)生，不會(huì)想那么多，棄了就是棄了，變了就是變了。看到有更好的美女，就要首先發(fā)神經(jīng)了。那也是非常正常的。關(guān)于“黃浦四期”我還想說(shuō)兩句。因?yàn)槲覀兪腔謴?fù)高考之后第四批考上的大學(xué)生，就戲稱(chēng)為“黃浦四期”。現(xiàn)在想來(lái)雖然是戲說(shuō)，但也有點(diǎn)恬不知恥。而我現(xiàn)在只想說(shuō)的是，那時(shí)的大學(xué)生，被稱(chēng)為天之驕子。只是從外人看來(lái)。我們身在此中，并沒(méi)有那種感覺(jué)。因?yàn)槲覡敔斎羰菃?wèn)我一個(gè)問(wèn)題，只要是我回答得他不滿意，他就會(huì)諷刺我說(shuō)，你還是大學(xué)生呢。大學(xué)生又不是萬(wàn)能的機(jī)器？這我跟誰(shuí)說(shuō)理去呀？難道我上了大學(xué)就不學(xué)習(xí)了嗎？我就暈菜了嗎？沒(méi)有！我們就是以學(xué)習(xí)為業(yè)的。只不過(guò)老師課堂上講的我們都不愛(ài)聽(tīng)。這有兩方面的原因：其一，是嫌他們保守，自以為是經(jīng)典，而其實(shí)是舊的過(guò)時(shí)的政治垃圾。我們是中文系，不是垃圾處理系。其二呢，就是我們也浮躁，目空一切，自以為現(xiàn)代派好于以往的文學(xué)流派，荒誕派更好；而朦朧詩(shī)是最好的詩(shī)。“卑鄙是卑鄙者的通行證”好于“莎揚(yáng)娜拉”或者好于“雨巷里撐油紙傘的姑娘”。當(dāng)然，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是那雨巷里丁香一樣芬芳的姑娘，肯定比不上滿手鋼毛的王小蕾同學(xué)了。即便是雨巷里的姑娘是蓋世的美人，那肯定也會(huì)讓我把王小蕾移位到二三十年代的雨巷里，把那個(gè)丁香花一樣的姑娘換成我的夢(mèng)中的新娘，她散發(fā)著雪花膏子一樣的芳香。關(guān)于王小蕾的身上的雪花膏子香味，那是她的獨(dú)有的特色，那是我們暗戀者的靈魂里的氣味兒。以后我還會(huì)大講特講，現(xiàn)在就不多說(shuō)了。

    如上所述，我現(xiàn)在才認(rèn)為，作為學(xué)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，光喜歡20世紀(jì)的現(xiàn)代派經(jīng)典是不夠的。我現(xiàn)在深深感到自己是個(gè)空中樓閣。而白白地把胃口吊了起來(lái)，卻沒(méi)有根基。這怎么說(shuō)呢。因?yàn)?9世紀(jì)以前的文學(xué)大師，比如雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、哈代、契訶夫，以及更早的大師前輩如塞萬(wàn)提斯、拉伯雷、喬叟、馬克•吐溫等等，還有那些啟蒙的哲學(xué)家如盧梭、伏爾泰、尼采以及更早的亞理士多德、柏拉圖等等，這些人類(lèi)出智慧時(shí)期的大師的作品，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，好像就沒(méi)有讀過(guò)似的，一切都忘了個(gè)干凈。而只記住了卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、福克納、卡爾維諾、喬伊斯、貝克特、薩特、加謬、海明威、馮內(nèi)古特、米勒、海勒、格拉斯等等。因?yàn)?0世紀(jì)的經(jīng)典己經(jīng)不是基礎(chǔ)工業(yè)的東西，他們是電子時(shí)代的計(jì)算機(jī)了，所以沒(méi)有很好的基礎(chǔ)，就不能很好理解計(jì)算機(jī)時(shí)代的快速運(yùn)算。更何況文學(xué)領(lǐng)域個(gè)性的東西太多，破譯人類(lèi)的寓言也太多，曲里拐彎的東西也太多，那就不容易破譯，而沒(méi)有19世紀(jì)以前的強(qiáng)大的啟蒙為基礎(chǔ)，那就只好隨行就市了。深刻也就不求了，只要能看到荒謬就求之不得了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，所有的現(xiàn)代大師，都是在19世紀(jì)之前的文學(xué)中脫胎換骨的，他們是踩著那些大師的肩膀登上文學(xué)高峰的。而這些站在文學(xué)高峰的現(xiàn)代派大師們，卻離我們很遠(yuǎn)，我們很難攀上他們的肩膀，如果能扒住他們的腳尖就不錯(cuò)了。這就是我的悲哀。如果我搞文學(xué)創(chuàng)作的話，我肯定是一個(gè)對(duì)文學(xué)持悲觀主義態(tài)度的人，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我們這一代人，前有文革，沒(méi)書(shū)可讀；后有商業(yè)大潮，也沒(méi)人愿意讀書(shū)。所以我們完了。這就是我始終持上大學(xué)無(wú)用論觀念的來(lái)源。