第五節(jié)
要過(guò)年了，每天村里都有小孩子時(shí)不時(shí)地放炮。陸小魚(yú)也向爸爸要了二十塊錢，和根子一起買了炮到處去放，和別的孩子比誰(shuí)的炮更響。
和根子一塊兒玩的時(shí)候，他也會(huì)和根子說(shuō)一些心里話。雖然第二天陸小魚(yú)就不生媽媽的氣了，臘月二十七那天他還和爸爸、媽媽一起去了熙熙攘攘的集上買了一些過(guò)年用的東西，可是不知為什么，他還是覺(jué)得和爸爸、媽媽不像一家人似的。像什么呢？親戚？也不像。鄰居？更不像。不像家人，也不像親戚，更不像鄰居，這種感覺(jué)真是十分奇怪。根子也說(shuō)，他爸回來(lái)后，整天和村里的一些人喝酒，每次都喝多，根本不管他的事，他也覺(jué)得爸爸不像一家人。
他們倆想了好久，可是，依然不知道這是怎么一回事，于是就不想了，又去和別的孩子一起去放炮，比誰(shuí)的炮更響。
在零零星星的鞭炮聲里，大年三十就到了。
這天一大早，爸爸就來(lái)喊陸小魚(yú)：“小魚(yú)，快起床，下地去給你老太上墳去。”
陸小魚(yú)打了一個(gè)激靈，立即就起了床。他知道，每年大年三十的一大早，都要去給他老太還有根子的老太、根子的奶奶去燒紙上墳。后來(lái)，根子的小叔去世了，也給根子小叔燒紙上墳。去年爸爸不在家，他是和爺爺一塊兒去的。
爸爸用竹筐挎著火紙，陸小魚(yú)拿著幾掛不長(zhǎng)的鞭炮，還有爺爺，三個(gè)人往地里走去。出了莊，田野里一些墳頭邊已經(jīng)有各家的晚輩來(lái)上墳了，火紙紛飛，鞭炮“噼噼啪啪”不時(shí)地響起。
到了太爺和太奶的墳前，爸爸和爺爺一起把一部分火紙慢慢劃開(kāi)，然后點(diǎn)燃，又放鞭炮。之后，陸小魚(yú)和爺爺、爸爸都跪下去，磕了三個(gè)頭。磕完頭，紙燒完，他們起了身，往根子太爺、太奶和根子奶的墳地里走去。根子太爺和太奶是一座合墳，墳上沒(méi)有燒過(guò)的火紙和鞭炮屑，知道根子和他爺、他爸都還沒(méi)來(lái)。陸小魚(yú)的爺爺和根子的爺爺是同爺?shù)奶眯值堋敔斦f(shuō)，他小時(shí)候和根子的爺爺關(guān)系最好，就像陸小魚(yú)和根子現(xiàn)在一樣。
他們燒完紙，放了炮，磕了頭，這時(shí)才看見(jiàn)根子和他爺、他爸往這邊來(lái)。他們到了墳旁，根子爸忙過(guò)來(lái)給小魚(yú)他爺和小魚(yú)他爸分別遞上一支煙，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)昨晚酒喝多了，起來(lái)晚了。他們說(shuō)了幾句話，陸小魚(yú)和爺爺、爸爸就往根子奶的墳地去了。
根子奶的墳和根子小叔的墳挨著。燒了紙，放了炮，陸小魚(yú)和爸爸跪下來(lái)給根子他奶的墳磕頭，又給根子小叔的墳鞠躬。
回到家，媽媽和奶奶已經(jīng)把飯做好了。吃了飯，爺爺、奶奶和媽媽開(kāi)始徹底打掃家里的衛(wèi)生，陸小魚(yú)則和爸爸貼對(duì)聯(lián)，最后把院子大門的兩張門神貼好，快十一點(diǎn)了。滿院里的門上、窗上，都貼上了春聯(lián)或門神，顯得十分喜氣。陸小魚(yú)看著，忽然想起奶奶說(shuō)的話：院子大門上貼的那兩個(gè)門神，一個(gè)叫“神荼”，一個(gè)叫“郁壘”，都是神仙。有了他們，可以保佑我們?nèi)乙荒甓汲鋈肫桨病ｊ懶◆~(yú)不禁想，兩個(gè)紙人，咋可能會(huì)保佑他們一家人一年都出入平安呢？
對(duì)聯(lián)，是必須要在中午飯前貼好的！去年，爸爸和媽媽不在家，是他和爺爺一起貼的。因?yàn)槌赃^(guò)早飯后，他去根子家玩了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)爺爺一個(gè)人在貼。爺爺見(jiàn)他回來(lái)了，忙叫他趕緊和他一起貼。因?yàn)榘职謰寢寷](méi)有回來(lái)，他心里很不痛快，就說(shuō)不會(huì)下午再貼嗎？爺爺說(shuō)，必須得中午之前把對(duì)聯(lián)貼好。陸小魚(yú)嘟囔著嘴問(wèn)，為啥？爺爺說(shuō)，這是老規(guī)矩。陸小魚(yú)說(shuō)，過(guò)年咋恁多臭規(guī)矩？爺爺說(shuō)，因?yàn)檫^(guò)年可不是平時(shí)呀！為啥中午吃飯前要貼好對(duì)聯(lián)？因?yàn)榕f時(shí)候，大多數(shù)人家都很窮，春節(jié)前為了躲債，常常到年三十才回來(lái)——不能在外面過(guò)年哪！可是債主來(lái)逼債咋弄呢？于是，家家戶戶聯(lián)合起來(lái)訂立了個(gè)規(guī)矩：年三十貼過(guò)對(duì)聯(lián)后，就不許再逼債了，要還債得到過(guò)了年再說(shuō)。這樣，在年三十中午之前貼好對(duì)聯(lián)，下午、晚上就可以過(guò)個(gè)安生年了。
陸小魚(yú)覺(jué)得有些乏累，就找根子去了。路上，陸小魚(yú)遇到了不少才去鄰村澡堂子洗澡或洗好澡從澡堂子回來(lái)的人。昨天下午，他、爺爺、爸爸和奶奶、媽媽就已經(jīng)輪番去洗過(guò)澡了，就怕今天人多。過(guò)年了，人人都要洗個(gè)干凈澡，這也是洗掉一年的勞累和不好的東西。
到了根子家，根子和他爸也剛貼好對(duì)聯(lián)。根子就跟著陸小魚(yú)一起出了家門。
兩人也不知道往哪里去，去玩什么，好像家家戶戶都忙著打掃衛(wèi)生，貼對(duì)聯(lián)，只有他倆最悠閑，沒(méi)個(gè)事兒。
兩個(gè)人就沿著村里的一條河走著，一邊走，一邊看著水里有沒(méi)有什么不尋常動(dòng)靜。
陸小魚(yú)遺憾地說(shuō)：“今年過(guò)年估計(jì)不會(huì)下雪了！”
根子也說(shuō)：“是呀，你看這天，太陽(yáng)出得恁好！”
“不過(guò)，這樣也好，過(guò)年走親戚就不用蹅雪蹅泥啦。”
“是呀。對(duì)了小魚(yú)，晚上咱們還去拾炮吧？”
“今年俺爸、俺媽回來(lái)了，我就不去了！對(duì)了，根子，你爺跟俺爺是同爺?shù)模蹅z是同一個(gè)祖宗，可是你說(shuō)咱們的老祖宗以前是干啥的？也是農(nóng)民嗎？……”
“當(dāng)然是啦，不然俺老太、你老太、俺爺、你爺、俺爸、你爸、咱倆咋一直都在農(nóng)村里？用俺爺?shù)脑捳f(shuō)，咱人老八輩都是這個(gè)莊的人。”
“可是，臘月二十三祭灶時(shí)俺奶咋說(shuō)‘官祭三民祭四’，咱們祖上以前如果不是當(dāng)官的，咱們咋都在臘月二十三祭灶？俺奶說(shuō)這可都是祖上傳下來(lái)的，是不能亂來(lái)的！”
“你咋想恁多？我沒(méi)想過(guò)……”
陸小魚(yú)想著這個(gè)問(wèn)題，直到想到肚子餓了，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)。于是，他們各自回家去吃飯了。
以前，年三十中午吃飯一般都是不放炮的，可是現(xiàn)在，不少人家都不約而同地放了，有的還放起了煙花。陸小魚(yú)家吃午飯，也放了一掛五千響的炮。炮屑落了一地，門上、窗上的紅對(duì)聯(lián)映著，讓陸小魚(yú)忽然覺(jué)到，這新年真的是來(lái)了！不知怎么，他心里忽然有一種酸溜溜的感覺(jué)。
下午，主要任務(wù)就是包餃子了。陸小魚(yú)也參與了進(jìn)來(lái)。都包一半了，奶奶才突然想到什么，忙說(shuō)：“咱咋忘了，咱得在餃子里包幾個(gè)鋼镚！誰(shuí)吃著了，來(lái)年誰(shuí)就會(huì)有更多的福氣！”
爸爸接口說(shuō)：“算了，別包了，錢上的細(xì)菌恁多，不衛(wèi)生！”
“不會(huì)洗洗？”
“洗洗，也洗不凈！”
“就你瞎干凈！”奶奶有些不樂(lè)意地說(shuō)，“你小時(shí)候過(guò)年，哪次不嚷著叫包分格子！每次吃到二分和五分的錢，你不都高興得要命，還跟你姐搶！”
“那是啥時(shí)候的事啦？”
“啥時(shí)候？啥時(shí)候的錢不都是千人轉(zhuǎn)萬(wàn)人用？那時(shí)候不洗，你不照樣吃得歡得很嗎？”
陸小魚(yú)興奮地說(shuō)：“要包要包！我去洗！我要吃到錢，要明年交好運(yùn)！”
媽媽就說(shuō)：“好好，包幾個(gè)。”說(shuō)著，從兜里掏出幾枚一元的硬幣遞給陸小魚(yú)，讓他去洗。“用肥皂洗，然后用壓水井的水多沖一會(huì)兒！”
陸小魚(yú)奪過(guò)錢，說(shuō)：“知道了！”跑了出去。
冬天，白天總是很短暫。餃子包好時(shí)，天就暗了下來(lái)。不久，天就黑了。
今年這頓年夜飯，比往年做得要早，等滿滿一桌子的葷菜素菜擺好，爸爸把酒也拿了出來(lái)。
這時(shí)，爺爺問(wèn)爸爸：“我找的那幾個(gè)‘?dāng)r門棍’呢？”
“不在門后邊嗎？”
“拿出來(lái)，每個(gè)門前放一根，攔住財(cái)，攔住‘年’別讓走，讓財(cái)氣和喜氣天天住在咱家里！”
“好哩！”陸小魚(yú)說(shuō)著，和爸爸一起把當(dāng)門門后的幾根棍拿了出來(lái)，和爸爸一起橫放到了大院門口和每個(gè)房間門口的地上。
這時(shí)候，村里有些人家已經(jīng)放炮開(kāi)始吃團(tuán)年飯了。
爺爺把酒杯刷好，放在了桌子上。爸爸拿出那掛兩萬(wàn)頭的大炮，扯開(kāi)，逶迤如蛇地放在了當(dāng)院里，然后用煙頭點(diǎn)燃，噼噼啪啪，噼噼啪啪……滿院子里都充滿了震耳欲聾的巨大響聲，刺鼻熏眼的藍(lán)色煙霧也溢滿了院子，往上空逸散去。
陸小魚(yú)站在堂屋門口，因?yàn)槁曇籼螅挥勺灾鞯匚孀×硕洌欢潜夼诼曇廊辉诙呿懼皇菧p小了一些。陸小魚(yú)的眼淚就“呼呼”地滾了下來(lái)……過(guò)年了，真的過(guò)年了，過(guò)年真好啊！
去年過(guò)年，只有他和爺爺、奶奶三個(gè)人，年夜飯只炒了幾樣菜，放的炮也只有一千響，短暫而急促。吃飯的時(shí)候，聽(tīng)著別人家長(zhǎng)長(zhǎng)的、震天價(jià)響的鞭炮聲，陸小魚(yú)心里難過(guò)極了，心里異常地想念爸爸和媽媽，可是他卻不敢哭出來(lái)。吃過(guò)飯后，他才一個(gè)人在自己的小屋里，不出聲地哭了一會(huì)兒。根子跑來(lái)喊他去拾炮，他才擦掉眼淚，和根子出去了。村子里有些人家蓋有墻頭，但很多人家的院子沒(méi)有墻頭，他們就一家挨一家地去人家門前拾炮。看到還有捻子的，他們就很欣喜，沒(méi)有捻子但還沒(méi)炸的，他們也揀出來(lái)，留作“嗤花”。兩個(gè)多小時(shí)后，他回到家，看見(jiàn)爺爺、奶奶還守在電視機(jī)前，一邊看晚會(huì)，一邊等著他回來(lái)。看見(jiàn)他回來(lái)了，奶奶忙把準(zhǔn)備好的五十塊錢壓歲錢遞給了他。陸小魚(yú)接過(guò)錢，坐下去，也看起電視來(lái)。可是絕大多數(shù)節(jié)目都不好看，他和爺爺、奶奶三個(gè)人都靜靜地呆坐在那，半天里誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話……
今年過(guò)年爸爸和媽媽回來(lái)了，這才像一個(gè)真正的年啊！這時(shí)候，陸小魚(yú)才恍然地覺(jué)到，爸爸、媽媽不是他家的親戚、不是他家的鄰居，而是他的爸爸、媽媽，是生了他的最親最親的爸爸、媽媽啊！