要過年了，每天村里都有小孩子時不時地放炮。陸小魚也向爸爸要了二十塊錢，和根子一起買了炮到處去放，和別的孩子比誰的炮更響。

    和根子一塊兒玩的時候，他也會和根子說一些心里話。雖然第二天陸小魚就不生媽媽的氣了，臘月二十七那天他還和爸爸、媽媽一起去了熙熙攘攘的集上買了一些過年用的東西，可是不知為什么，他還是覺得和爸爸、媽媽不像一家人似的。像什么呢？親戚？也不像。鄰居？更不像。不像家人，也不像親戚，更不像鄰居，這種感覺真是十分奇怪。根子也說，他爸回來后，整天和村里的一些人喝酒，每次都喝多，根本不管他的事，他也覺得爸爸不像一家人。

    他們倆想了好久，可是，依然不知道這是怎么一回事，于是就不想了，又去和別的孩子一起去放炮，比誰的炮更響。

    在零零星星的鞭炮聲里，大年三十就到了。

    這天一大早，爸爸就來喊陸小魚：“小魚，快起床，下地去給你老太上墳去。”

    陸小魚打了一個激靈，立即就起了床。他知道，每年大年三十的一大早，都要去給他老太還有根子的老太、根子的奶奶去燒紙上墳。后來，根子的小叔去世了，也給根子小叔燒紙上墳。去年爸爸不在家，他是和爺爺一塊兒去的。

    爸爸用竹筐挎著火紙，陸小魚拿著幾掛不長的鞭炮，還有爺爺，三個人往地里走去。出了莊，田野里一些墳頭邊已經有各家的晚輩來上墳了，火紙紛飛，鞭炮“噼噼啪啪”不時地響起。

    到了太爺和太奶的墳前，爸爸和爺爺一起把一部分火紙慢慢劃開，然后點燃，又放鞭炮。之后，陸小魚和爺爺、爸爸都跪下去，磕了三個頭。磕完頭，紙燒完，他們起了身，往根子太爺、太奶和根子奶的墳地里走去。根子太爺和太奶是一座合墳，墳上沒有燒過的火紙和鞭炮屑，知道根子和他爺、他爸都還沒來。陸小魚的爺爺和根子的爺爺是同爺的堂兄弟。爺爺說，他小時候和根子的爺爺關系最好，就像陸小魚和根子現在一樣。

    他們燒完紙，放了炮，磕了頭，這時才看見根子和他爺、他爸往這邊來。他們到了墳旁，根子爸忙過來給小魚他爺和小魚他爸分別遞上一支煙，有點不好意思地說昨晚酒喝多了，起來晚了。他們說了幾句話，陸小魚和爺爺、爸爸就往根子奶的墳地去了。

    根子奶的墳和根子小叔的墳挨著。燒了紙，放了炮，陸小魚和爸爸跪下來給根子他奶的墳磕頭，又給根子小叔的墳鞠躬。

    回到家，媽媽和奶奶已經把飯做好了。吃了飯，爺爺、奶奶和媽媽開始徹底打掃家里的衛生，陸小魚則和爸爸貼對聯，最后把院子大門的兩張門神貼好，快十一點了。滿院里的門上、窗上，都貼上了春聯或門神，顯得十分喜氣。陸小魚看著，忽然想起奶奶說的話：院子大門上貼的那兩個門神，一個叫“神荼”，一個叫“郁壘”，都是神仙。有了他們，可以保佑我們全家一年都出入平安。陸小魚不禁想，兩個紙人，咋可能會保佑他們一家人一年都出入平安呢？

    對聯，是必須要在中午飯前貼好的！去年，爸爸和媽媽不在家，是他和爺爺一起貼的。因為吃過早飯后，他去根子家玩了一會兒，回來時看見爺爺一個人在貼。爺爺見他回來了，忙叫他趕緊和他一起貼。因為爸爸媽媽沒有回來，他心里很不痛快，就說不會下午再貼嗎？爺爺說，必須得中午之前把對聯貼好。陸小魚嘟囔著嘴問，為啥？爺爺說，這是老規矩。陸小魚說，過年咋恁多臭規矩？爺爺說，因為過年可不是平時呀！為啥中午吃飯前要貼好對聯？因為舊時候，大多數人家都很窮，春節前為了躲債，常常到年三十才回來——不能在外面過年哪！可是債主來逼債咋弄呢？于是，家家戶戶聯合起來訂立了個規矩：年三十貼過對聯后，就不許再逼債了，要還債得到過了年再說。這樣，在年三十中午之前貼好對聯，下午、晚上就可以過個安生年了。

    陸小魚覺得有些乏累，就找根子去了。路上，陸小魚遇到了不少才去鄰村澡堂子洗澡或洗好澡從澡堂子回來的人。昨天下午，他、爺爺、爸爸和奶奶、媽媽就已經輪番去洗過澡了，就怕今天人多。過年了，人人都要洗個干凈澡，這也是洗掉一年的勞累和不好的東西。

    到了根子家，根子和他爸也剛貼好對聯。根子就跟著陸小魚一起出了家門。

    兩人也不知道往哪里去，去玩什么，好像家家戶戶都忙著打掃衛生，貼對聯，只有他倆最悠閑，沒個事兒。

    兩個人就沿著村里的一條河走著，一邊走，一邊看著水里有沒有什么不尋常動靜。

    陸小魚遺憾地說：“今年過年估計不會下雪了！”

    根子也說：“是呀，你看這天，太陽出得恁好！”

    “不過，這樣也好，過年走親戚就不用蹅雪蹅泥啦。”

    “是呀。對了小魚，晚上咱們還去拾炮吧？”

    “今年俺爸、俺媽回來了，我就不去了！對了，根子，你爺跟俺爺是同爺的，咱倆是同一個祖宗，可是你說咱們的老祖宗以前是干啥的？也是農民嗎？……”

    “當然是啦，不然俺老太、你老太、俺爺、你爺、俺爸、你爸、咱倆咋一直都在農村里？用俺爺的話說，咱人老八輩都是這個莊的人。”

    “可是，臘月二十三祭灶時俺奶咋說‘官祭三民祭四’，咱們祖上以前如果不是當官的，咱們咋都在臘月二十三祭灶？俺奶說這可都是祖上傳下來的，是不能亂來的！”

    “你咋想恁多？我沒想過……”

    陸小魚想著這個問題，直到想到肚子餓了，也沒想出個所以然來。于是，他們各自回家去吃飯了。

    以前，年三十中午吃飯一般都是不放炮的，可是現在，不少人家都不約而同地放了，有的還放起了煙花。陸小魚家吃午飯，也放了一掛五千響的炮。炮屑落了一地，門上、窗上的紅對聯映著，讓陸小魚忽然覺到，這新年真的是來了！不知怎么，他心里忽然有一種酸溜溜的感覺。

    下午，主要任務就是包餃子了。陸小魚也參與了進來。都包一半了，奶奶才突然想到什么，忙說：“咱咋忘了，咱得在餃子里包幾個鋼镚！誰吃著了，來年誰就會有更多的福氣！”

    爸爸接口說：“算了，別包了，錢上的細菌恁多，不衛生！”

    “不會洗洗？”

    “洗洗，也洗不凈！”

    “就你瞎干凈！”奶奶有些不樂意地說，“你小時候過年，哪次不嚷著叫包分格子！每次吃到二分和五分的錢，你不都高興得要命，還跟你姐搶！”

    “那是啥時候的事啦？”

    “啥時候？啥時候的錢不都是千人轉萬人用？那時候不洗，你不照樣吃得歡得很嗎？”

    陸小魚興奮地說：“要包要包！我去洗！我要吃到錢，要明年交好運！”

    媽媽就說：“好好，包幾個。”說著，從兜里掏出幾枚一元的硬幣遞給陸小魚，讓他去洗。“用肥皂洗，然后用壓水井的水多沖一會兒！”

    陸小魚奪過錢，說：“知道了！”跑了出去。

    冬天，白天總是很短暫。餃子包好時，天就暗了下來。不久，天就黑了。

    今年這頓年夜飯，比往年做得要早，等滿滿一桌子的葷菜素菜擺好，爸爸把酒也拿了出來。

    這時，爺爺問爸爸：“我找的那幾個‘攔門棍’呢？”

    “不在門后邊嗎？”

    “拿出來，每個門前放一根，攔住財，攔住‘年’別讓走，讓財氣和喜氣天天住在咱家里！”

    “好哩！”陸小魚說著，和爸爸一起把當門門后的幾根棍拿了出來，和爸爸一起橫放到了大院門口和每個房間門口的地上。

    這時候，村里有些人家已經放炮開始吃團年飯了。

    爺爺把酒杯刷好，放在了桌子上。爸爸拿出那掛兩萬頭的大炮，扯開，逶迤如蛇地放在了當院里，然后用煙頭點燃，噼噼啪啪，噼噼啪啪……滿院子里都充滿了震耳欲聾的巨大響聲，刺鼻熏眼的藍色煙霧也溢滿了院子，往上空逸散去。

    陸小魚站在堂屋門口，因為聲音太大，他不由自主地捂住了耳朵，然而，那鞭炮聲依然在耳邊響著——只是減小了一些。陸小魚的眼淚就“呼呼”地滾了下來……過年了，真的過年了，過年真好啊！

    去年過年，只有他和爺爺、奶奶三個人，年夜飯只炒了幾樣菜，放的炮也只有一千響，短暫而急促。吃飯的時候，聽著別人家長長的、震天價響的鞭炮聲，陸小魚心里難過極了，心里異常地想念爸爸和媽媽，可是他卻不敢哭出來。吃過飯后，他才一個人在自己的小屋里，不出聲地哭了一會兒。根子跑來喊他去拾炮，他才擦掉眼淚，和根子出去了。村子里有些人家蓋有墻頭，但很多人家的院子沒有墻頭，他們就一家挨一家地去人家門前拾炮。看到還有捻子的，他們就很欣喜，沒有捻子但還沒炸的，他們也揀出來，留作“嗤花”。兩個多小時后，他回到家，看見爺爺、奶奶還守在電視機前，一邊看晚會，一邊等著他回來。看見他回來了，奶奶忙把準備好的五十塊錢壓歲錢遞給了他。陸小魚接過錢，坐下去，也看起電視來。可是絕大多數節目都不好看，他和爺爺、奶奶三個人都靜靜地呆坐在那，半天里誰都沒有說一句話……

    今年過年爸爸和媽媽回來了，這才像一個真正的年啊！這時候，陸小魚才恍然地覺到，爸爸、媽媽不是他家的親戚、不是他家的鄰居，而是他的爸爸、媽媽，是生了他的最親最親的爸爸、媽媽啊！