一
紅娘從來不懷疑自己的唱功和實力，就象她從來不懷疑自己一天能吃三頓飯那么簡單，但最近一段時間，懷疑卻象魔一樣籠罩在她心頭。不管誰說話，順意的或不順意的，她總覺得都是沖著自己來的。她有一種預感，冥冥之中說不定哪一天噩運就會降臨到自己頭上。是什么樣的噩運她說不清楚，但她總覺得要來，象沒有云彩也要下雨的那種預感，更象是有些福利彩票店門口張貼的對聯所表白的那樣：多買少買多少都得買，早中晚中早晚都得中的道理一樣。對于這種錯覺的產生，她找了許多原因，最后只能勉強地歸納為是不是自己的更年期提前到來。
一
這一天早上，暖烘烘的太陽照得柳枝笑彎了腰，桃花映紅了臉，嫩嫩的小草鉆出了寒意未盡的地平面，嘰嘰喳喳的灰喜鵲也不甘寂寞，站在枝頭上湊熱鬧。紅娘看著灰喜鵲，雖然嘴里嘟囔著“早報喜來晚報憂”，可心里還是不怎么踏實，她覺得今天說不定有什么事要發生。
墻上的時鐘指向七點三十分時，她家的電話突然響了。看著那個象定時炸彈的紅色電話機，她小心翼翼地湊上去，提機的姿勢象邊防的排雷戰士，覺得電話那端有可能隨時被引爆。她拿起電話還沒吭聲，五十九歲的負責劇團工作的老秦在那邊就開了腔：“紅娘，今天上午八點半準時到劇團開會，有重要的事情要宣布，來晚了或者有事不來后果自負！”她正想和老秦說自己身體不舒服時，電話那端“嘭”地一聲，掛線了，電話機只剩下斷線的“嘟——嘟”聲，她知道老秦的脾氣，也不方便再打過去問個究竟。
七點四十五分，紅娘騎著那輛伴她半輩子銹跡斑斑的老永久牌自行車上路了。剛出大門，她看見了門衛保安羅老四，六十多歲的老羅是劇團里剛退下來的，這人生性花心，見人都喜歡扯淡，在團里是出了名的“順嘴淌”，還未退休時，他就在團里造勢說，誰希罕這破單位，要是能退了，我早就夏天到東北避暑，冬天到海南游泳去了，可真等退下來不到三個月，他又閑得發慌，托人在這里找了份當保安的工作。活不重，每天8小時的班，三班倒，聽說工資一個月一千多塊，加上他原來又在團里開后門搞的國家二級演員，乖乖，這雙份工資一個月還不四千多塊呀！自己啥時候能混到他這一步呀！紅娘邊走邊想，沒有理會羅老四。但羅老四早就象饞貓一樣盯上她了，朝她走過來笑咪咪地說“美女，搞這么漂亮去哪里相親呀，到時別忘了請我咧兩杯！”
紅娘聽這話里有話，沖他嚷了一句：“老東西！你這雙狗眼八成是裝褲襠里了吧！我都成美女她媽了，還美女呢，想喝酒，饞死你，恐怕要等下輩子再說吧！”說完，紅娘還覺得不解恨，對著門邊的墻根“呸呸”吐了兩口。這時，有一條溜街的大黑黃狗從眼前走過，她用自行車前輪胎撞了狗一下說：“死狗，小心有人喝你的湯，還不夾著尾巴該死哪兒死哪兒！”那條夾著尾巴的狗汪汪叫了兩聲跑開了。
她心里頭突然覺得老羅這人真臟，沒必要跟這類人一般見識。運行兩步跨上車，便頭也不回地向單位的方向走去。老羅一大早起吃個閉門羹，也氣。對著紅娘的背影屈膝弓腿，惡狠狠地做了幾個下流的動作后，臉上才露出了笑容。
還沒到單位，紅娘的臉就開始發紅，耳根發燙，這有可能是老羅那個不要臉的東西影響到她的心情吧，她下意識地甩甩頭，又用手縷了縷額前的發髻。
召開會議的地點在劇團的大雜院，原來劇團的會議室又霉又潮濕，空氣十分污濁，很少使用過，加上天慢慢熱了起來，里面象個大蒸籠，沒人愿意進去。
大雜院內幾棵參天的黃花梨樹，不知道長了多少年，樹身斑駁著藍綠色的苔蘚，樹頭象老人的禿頂，稀疏地長了些鵝黃色的幼芽，散發著淡淡的輕香。萬木復蘇，鳥雀枝頭，召示著新的一年到來。紅娘沒有心思看這些景兒，也不想和別人打招呼，悄悄找個最后面的偏僻拐角處坐了下來。
她正想抬眼看看主持會議的老秦到了沒有，突然，“叭”地一聲，從天空中掉下來一灘濕濕的粘粘的東西砸在自己的額頭上，那粘稠的東西速度極快地順額而下，經過眼窩、鼻子，最后流到了嘴唇邊，有一股土腥糞便的氣息入鼻，她十分懊惱，用手一抺，那粘粘的東西沾在了手心里，白的灰的混為一體。呸，是一泡新鮮的鳥糞，真是怕啥有啥，紅娘心里暗罵，不知道是得罪了哪個龜孫！真是晦氣到家了。
好在參加會議的那么多人有說有笑，沒人在意她。大家好象長時間沒過見面的一家人一樣，好不容易聚到了一起的親熱得沒完沒了，有說不完的話，這個時候沒人理會紅娘，紅娘也不介意，反而覺得這其實也沒什么，最起碼臉上落鳥糞的事大家都沒注意到，紅娘掏出紙面巾，簡單擦拭了一下，仍裝作若無其事的樣子向主席臺張望。
有人給主持會議的老秦倒了杯開水，老秦坐在一張原來演員化妝用過的桌子前，有點象迷彩桌，看上去有些搞笑。老秦不緊不慢地從抽屜里掏出來一個大信封，從信封內拿出一大摞文件來，“嗯嗯”清了兩聲嗓子象登臺唱戲般地說開了：“今天，我們團里的人都到齊了，開這個全體職工大會呢，主要是傳達學習上級文件精神，對現有的文化體制機制進行改革，在學習之前我要提出個要求，大家要認真聽，好好記，這是關系到我們每一位職工的切身利益，所以也要求大家把思想統一起來，統一到中央、省、市的文化體制改革精神上來，我們的改革才能順利推動，我們的改革才能有成效，我們院團才能煥發新的生機和活力，才能促進我市文化建設的大繁榮大發展……”。
一席動員，老秦站得高度很高很高，讓人覺得他的領導水平比以前更高，似乎高得有點可望而不可及，紅娘的腦袋聽得漲漲的。在兩個多小時的學習中，她只記得老秦講可以提前退休的幾種情況，一是距法定退休年齡X年內（含X年）且工作年限滿F年的，二是工作年限滿Y年或藝術院團中年齡滿Z周歲且從藝K年以上的；三是工作年限滿Q年的武功、舞蹈演員，由本人申請，所在單位和主管部門審核，人社部門批準，辦理提前退休手續，享受事業單位退休待遇。上面嗡嗡地說，下面紅娘在迷迷糊糊地聽，在略微理清思緒后，紅娘對比這三個條件，竟發現一個也不符合。今年四十歲的紅娘一不到法定退休年齡，二是工作不滿Q年，三是工作年限更不滿F年，也不是武功舞蹈演員。提前退休似乎是件遙不可及的事情。
如果不退，到時候新成立演藝公司，自己不上不下怎么辦。雖然目前是這個團最年輕的，但比起剛從藝校畢業的十多歲、一二十歲的小青年演員來說，人家要身段有身段，要唱腔有唱腔，要年輕美貌有年輕美貌，而自己的演藝青春期是在漸漸走下坡路呀，該怎么辦？連她自己也不知道。