二
晚上回到家里，她在身為市體育局局長的老公趙月明面前嘮叨，時鐘敲響了十二下她還沒有睡意。趙局長十分不耐煩，扭過身子說，老婆大人，我求求你了，別再啰嗦了，你就是下崗啥都不干，我還養活不了你，寶貝，聽話，我不會嫌棄你的。說罷，一翻身將沉重的大腿壓在了紅娘身上，很快又酣聲雷動。
紅娘聽了這話，淚水頓時流了下來。就這一句話，讓她不禁想起了自己凄慘的身世，她覺得她這一生堪比黃蓮，是不是應了那句“苦葫蘆掉進蜜窩里也不甜”的話呢？眼下，兒子考上大學走了，丈夫也提拔了，日子剛剛好些，沒想到自己又碰到這事。
紅娘原名不叫紅娘，至于姓什么叫什么名字，在她十歲之前都是稀里糊涂過來的。她只記得她家在安徽、河南和山東交界的一個小村莊，具體屬于哪個省她記不太清楚了，她只記得她家的門前有條東西走向奔騰不息的大河，然后到處是一望無垠的莊稼地。只有七八歲的她，在那個饑餓的年代，沒有太多幸福可言，如果哪天能吃頓飽飯或能吃個白面饅頭，她覺得那是最幸福的事。在眾多兄妹中，她是最不被關注的一個，象春天里地上的草皮那樣不被人注意。那一年正月十九，在離自家村莊五六里遠的一個叫東城集的打谷場上，正熱火朝天地逢著一場廟會。濃濃的寒意，她餓著肚子往人堆里鉆去取暖。早上從冰冷的家中出來，她只喝了一碗紅薯茶，吃了兩個紅薯塊，中午的飯沒來得及吃就接著聽下午的戲，身上沒一分錢的她不想離開戲臺口，繼續聽吧，一直到晚上的夜戲，農村說這種聽戲法叫連燈拐。晚上戲臺上的汽燈燒得特別的亮，照得她眼花繚亂，因為餓得咕咕響的肚子，她盡量向戲臺邊靠近，她想那里可能更暖和些，但當她向前面擠幾步時，她又后悔了，怕自己一旦被擠出去又進不來，再說，自己又真的沒勁向前擠了，想了想她又往后擠，這樣前擁后擠，她召來了周圍的罵聲，這小瘋妮子擠啥擠，投胎呀，再擠把你扔出去！
半空中的一聲棒響，接著有人用竹桿向人潮最涌濟地方無情地打下去，起哄的人們見有東西砸過來，象流水打個漩渦瞬間平息下來，瞬間又再次潮涌起哄。她象只受驚的小兔子趴在人堆里，一動也不敢動彈。迷迷糊糊中她好象睡著了。不知過了多久，她被一陣寒冷和吵鬧聲驚醒。坐起身來一看，所有的人都走了，直剩下她和幾個收戲臺的人，熾白的汽燈馬上就要熄滅，這時，四周一片冷清和死一般地安靜。她害怕極了，有些不知所措無奈地望著戲臺上的人們。
這時，有一位五十多歲的老者來到了她身邊。“小姑娘，你家在哪里？”老者關切地問了三遍，她說不清楚，或許因為害怕在嚶嚶地哭。“餓了吧，我這里有個燒餅，你吃吧！”
聽到有燒餅吃，她才勇敢地抬起頭，看著眼前的這個和自己說話的人。老者從貼著身體內的口袋里掏了一個用布包好的燒餅遞了過來，她不顧一切地伸出雙手去抓，象是抓一棵救命的稻草。三下五除二地把燒餅吞了下去，接著她又有些后悔，因為餅的香味沒來得及細品就被她幾乎整個吞掉了。當老者轉身欲離開時，她上前一把抱住老者的腿，哭著不肯松手。
慈祥的老者看著眼前這個瘦弱的孩子，心里不是滋味。猶豫了一陣后，把她抱起來走向了戲臺后面。從此以后，劇團里多出來個不到十歲大的女孩。每天晚上，大家在練功，她跟著下腰，甩頭、練旋子、抖水袖、踢腳、壓腿、劈大叉，然后是天不亮開始吊嗓子——“啊啊啊——”，“咦咦咦——”她在向姐姐哥哥們學一招一式，疼痛難忍時，她不會象比她大的師姐師哥那般粗著嗓子殺豬似地嚎叫。她覺得自己很幸福，因為這里有個家，她能吃包飯，這里有家里吃不到的白面饃。
撿回她命來的是這個劇團唱二紅臉的，一位叫楊運良的老人，個子不高，長得五官端正，氣宇非凡，一副好嗓子喝遍蘇魯豫皖的交界地的方圓百十里，被稱為豫東皖北片的十大紅臉王，那聲音就是不用擴音器，只要他往戲臺上一站，一嗓子能聽十里開外。年輕時追逐他的人不計其數，他也從中選了一位美貌賢惠的妻子，結婚不到一年，妻子突發一場大病去世了，他念妻心切，也害了一場大病差一點兒沒要了他的命。病愈后，他找算命的卜了一卦，卦運上說他們夫妻本是同根生，前世的一對鴛鴦，今生今世不能分開，一個去個另一個必陪著去，如果楊運良還想活下去，他必須得找個與前妻長相一模一樣的女人才行，不過這中間也保不準能過到老，很可能要孤老終身，在思念中度過余生。楊運良坐在妻子墳前流了三天三夜的淚，直哭得人見人心痛，鳥見鳥悲鳴。不少人來勸他，讓他想開些來，人生苦短，別在一棵樹上吊死，何況人世間的好女子多的是，如果有緣，一定能尋到與妻一模一樣的人兒。他這才停止了悲痛。接下來癡情的他為妻守孝三年不娶，又過了五年，他還是沒尋到前妻模樣的女子，十年、二十年、三十年過去，他仍不見具備妻子身影的女子，轉眼他已不再年輕，但作為長年在鄉村草臺子上演戲的他，覺得自己唱了一生的戲，卻也被命運戲弄了一生。做人是否真的象傳統劇目中那些癡情的男人一樣。這或許是上蒼對他的懲罰和考驗，看他是不是見異思遷的人，說不定該出現的時候一定會出現的，他寧愿孤老一生，也不會去隨便找個女人來應付自己的余生……
終于，在那個有霧的夜晚，年過半百的他碰見了這個饑餓的小姑娘，在第一眼看見這楚楚可憐的孩子的時候，他頓生憐憫之心，當孩子抱住他大腿的那一刻，他似乎讀懂了孩子那散著迷茫光亮的眼神，在一剎那，他頓時打了個冷顫，他覺得那目光是那樣地熟悉和遙遠，仿佛是原來的她從另一個世界里歸來，難道是前妻另投胎來世么。在惻隱之心的驅使下，他伸出了憐愛之手，他要救這個苦命的孩子。為自己一生的虧欠，為自己的良心能夠平安，自私一點，也為自己將來的養兒防老吧。
與這個撿來的小姑娘生活在一起，他才發現，這孩子天資聰慧，是個天生唱戲的美人胚子。因為饑餓，孩子面黃肌瘦，更不愛多講話。半年后，孩子的臉色漸漸紅潤起來，長相氣質與去世的前妻是多么地形象、神象。孩子懂事，愛戲如癡。他安排她去上學，一到暑假就經常帶她跟隨著去演出，開戲時讓她坐在戲臺演奏的前端，一直聽到戲終人散，讓她在聽戲、愛戲、唱戲中漸漸長大并追尋自己的夢想。
楊運良為這個小姑娘取名叫楊毅伶，寄希望她做事有毅力，又希望她能聰明伶俐，平安健康地度過此生。