二 欽北，我們來了
長途客車，是那種三排的臥鋪，車廂里空氣很渾濁，散發著腳丫巴子的酸臭味，仿佛腌壞的咸菜壇剛揭開蓋子，熏得我昏昏沉沉的。早上四點多鐘，客車到達欽北汽車站，車站不大，臨街的一面是平房，街上的路燈光映照在院子里，把人影拉的很長。欽北冬天的夜晚依然寒冷，風有些潮、有些粘。川奇叫了輛電動三輪，五元錢，不貴！街道兩邊的路燈光，不時從三輪車的縫隙里擠進來，撒在我臉上，大舅在過煙癮，煙頭的光亮隨著大舅的吸啜忽明忽暗，漂浮的煙氣不時地變換著顏色。
表弟坐上三輪打了個電話：“哥，我們一會就到。”不大會兒，三輪車就停了下來，下車后，表弟扛著裝有年貨的化肥袋前面走，我拎著自己的小包跟著，大舅落在后面繼續吸他的煙，表弟不忘提醒：“老張，快些！注意腳底下，有水！”我們繞到門面房的后面，夜色里，聽到開鐵門的“吱扭”聲，川奇叫了一聲，“哥，我們回來了！”人影跟著鐵門轉，給我們讓出了路，樓梯間有燈，昏昏暗暗的。“大叔，一路上累不累？”開門的人和大舅打著招呼，大舅應了聲：“還好，不太累，”和鐵門關上的“吱扭聲”摻在一起，聲音有些疲倦，必然是快60歲的人了。
一扇敞開的門透出燈光，迎接我們。這是一間客廳，進到屋里，表弟熟練地把化肥袋放在墻邊，接過我的小包放在飯桌上。我打量了一下客廳，擺設簡單：一個煤氣灶、幾個小矮凳，折疊飯桌上有個塑料饃罩頭，還有一個剛剛放上去的我的小包，桌子下面塑料袋里有幾樣小青菜，一個塑料盆里幾尾鯽魚游動著，嘴一張一翕，不時擺動幾下尾鰭，濺起幾朵水花，給房間帶來些許的生氣。
我心里想，這么簡陋的地方，會是快餐連鎖店老板的住處嗎？
我的身后傳來一聲“哥”，我扭過頭，很是驚訝，“你也在這里？老表，剛才開門的人是你呀！”給我們開門，川奇喊哥的人，我認識，是大舅遠門的一個堂侄——張剛，比我小個一兩歲。他沒有回答我的話，只是“嘿嘿”地笑了下。我心里開始犯嘀咕：川奇不離嘴地說，一起合伙開快餐店的人是張剛？川奇沒有和我說是誰，我也沒有細問過。
隨便聊了幾句話，張剛說:“你們一路困乏，天還沒有亮，再睡一會吧。”就回了他的房間。川奇說：“哥，這里的衛生間在外面樓梯口，我帶你去吧？” 南方房子設計的特別，廚房、衛生間和住房不在一起，在樓梯邊，獨立的。我和川奇出去洗了把臉，回到房間里。
靠左的那間房門關上了，張剛住在那；右面的這間房床頭靠墻并排擺著三張床，被子疊放得齊齊整整，放在靠墻的那頭；一張破舊書桌靠在窗戶邊的墻上，還有我們北方常坐的兩條長板凳。川奇指著靠門的床說：“哥，你睡這床吧，新被子，暄和。
兩夜一天的旅途，確實累了。我這床上的被子像是新置辦的，我看了一下，大舅的被子也很新，沒有用幾次，表弟說，大舅臨時來幫忙，看大舅輕車熟路的，似乎早就來過這里；表弟的那床被子稍微舊些。我只簡單地脫掉外套，倒在床上很快就睡過去了。
我是被表弟叫醒的，表弟把飯做好了，有幾個菜。表弟學過一段時間的廚師，做飯的廚藝不錯。張剛一直在他房間打電話，聲音忽高忽低，聽不太清楚，很久才從房間里走出來吃飯。
飯后我到張剛房間站了一會，他屋里也沒有什么東西。一張床，一套被子，靠窗戶邊一張桌子，桌子上的茶盤里放著幾個玻璃杯子，一個電熱水壺，邊上幾個塑料凳子。
不知怎么了，我的心泛起一絲酸楚，出外一時難，掙錢真的不容易！川奇收拾好碗筷后，和大舅一起進來了，閑聊了幾句，我和張剛彼此問些家庭的近況，說些吉利祝福的話。我站在桌子邊，透過窗戶向外張望，窗戶外就是一棵棕櫚樹，街道上灑滿陽光，行人不多。街對面是一家農村信用合作社，斜過不遠處能看到欽北市工商局的招牌。在我的意識里這應該是東西大街，我所在的這棟房子在街道的南面。看樹影子，又有些不像，我迷向了。
待了一會，表弟川奇說：“哥，咱出去走走吧！”表弟征詢我的意見，沒有說去他的店里。我想當然地認為要到他快餐店里轉轉，都年關了，生意不歇業，一定不錯。順便也可以看看欽北的城市風光和節日習俗。在老家時，一個接一個的請示電話，來到欽北倒不急著去店里了，或許我睡著的那段時間他把工作都安排妥當了。大舅說：“我收拾房子，就不去了，順便把鯽魚殺了，中午煨鯽魚湯，再炒幾個菜。”臨出門，大舅叮囑川奇買瓶酒回來。我在樓下的小賣鋪里用公用電話給家里打了個電話，妻的手機會顯示電話號碼的，知道我到了欽北。張剛和川奇兩個表弟站在我身后，我只簡短地和妻說：“今早上到的欽北，現和咱兄弟一起去他店里看看。”我拿出一張一元的紙幣遞過去，老板搖搖頭不接，川奇趕忙掏出一元的硬幣遞過去，順口說：“這邊店鋪不認一元的紙幣，花不出去。”
張剛在路邊攔了個三輪摩的，我們仨坐上去，張剛說了個地名，車子拐了幾個彎，幾分鐘后停在一個小區的門口。