一
他從來還沒有和她這么近距離的接觸。她東倒西歪地出門，上車，歪坐在座位上。
車子在城區慢慢地滑行，不足3公里的路程，他們足足走了半個小時。一方面，于嘉知道酒后開車意味著什么，這是平常妻子和如月經常念道的，于嘉向來是一個守規矩的人；另一方面，這時候才晚上12點不到，街道上來來往往的人還不少，夜市攤點的食客走了一撥來了一撥，沒了白天警察的執勤，人們橫行穿梭，車子沒法開快。最重要的是，如月在座位上根本坐不穩當，她不是頭靠前，有碰頭的危險，就是身子歪在這邊，一手擰著于嘉的胳臂。于嘉騰出手來，把她扶直了，一會兒她又歪了過來。這樣，車子很難以正常速度前行。
和如月到一個辦公室工作已經5年有余了。作為局里的副職，他這個不大不小的頭兒，平常和如月的距離總是保持著恰到好處的遠近。像這么和她單獨在一起，況且是在晚上，以前是沒有過的。他是一個很傳統的人，很注重細節的人，盡管一直提拔無望，人到中年的他，總想在單位里保持著各方面的良好形象，特別是生活上。近年來，本單位和其他單位不斷傳出桃色新聞，在政界和其他事業機關已經不是什么新鮮事，在他看來，這些供人們茶余飯后的談資和笑料，不是什么光榮的事。于嘉和老同學安一虎的關系一直很好，從大學畢業至今一直保持著同學、好友加老鄉這多重關系。安一虎常說，你是領導，又是老大哥，如月就交給你了，她要是少一根汗毛我找你小子算帳。于嘉明白，老同學的玩笑話里有話。
一虎和如月的家在縣城新開發的文廟新居，小區前面是緊挨著文廟公園的廣場。時值盛夏，白天熱浪襲人，晚上暑氣久久還不散去，這時候廣場上乘涼的人還三三兩兩的或慢步，或小憩，還有不少情侶**在霓虹燈的暗影里。穿過廣場邊的水泥路，車子拐進小區15號樓下，這個路徑于嘉太熟悉不過了，每次老同學從外地回來，不管事有多忙，哪怕是不見如月，一虎也要先打電話過來，說，老同學，我晚上到，你還到老地方安排一桌，我帶了草原上最好的青稞酒來，你嘗嘗啊。要不就是，一虎剛到家，就讓如月弄菜備酒，催于嘉，你快來快來，帶嫂子侄子一塊兒來，想你們了，別忘了把你家的好酒帶來。還有就是，不管一虎來了哪路的朋友，都要拉上于嘉來家作陪。一虎常說，你來就是給我撐面子，官不官的不說，咱可是文化人耶。這年頭誰缺錢？不缺，缺的是情調啊！就這樣，于嘉和一虎、如月經常來往，當然，是于嘉來的多些。原因么，一是于嘉很少在自己家請客，大多是吃請。雖然文化局是一個清水衙門，但在所謂的官場上，總能有千奇百怪的理由吃飯喝酒。工作之外的飯局酒局于嘉更少了，他的不善交際使他比別人多了一些時間搞書畫創作，這也是他近幾年頻出成果的條件。二是于嘉真的手頭很緊，干了幾年的副科級領導很少在單位要權，沒有灰色收入，光憑兩個人的死工資只夠生活所需，哪能經常請客吃飯洗澡按摩啊。和一虎那小子是沒法比的，他的錢來自天南地北，手指頭縫里漏掉的也夠于嘉他半年的工資。來一虎這里白吃白喝是經常的事，在他們看來很正常、很自然的。
于嘉剛把車子停住，如月就將頭伸出窗外，哇哇地吐起來。于嘉遞給她紙巾擦了，想打開車門把她讓出來，可是半天不見動靜。平時于嘉和如月連手也沒碰過的，只有在工作上心神領會時，用眼光交流或親近了一下兩下。這時他很猶豫，說你下車吧，到了，她還是不動，只是嘴里含混不清，好，好，下，下車。幾次想努力下車，都又攤坐回去。
以往送如月回家也是偶爾有的事，都是如月自己打開車門，砰地一聲關上，說聲路上小心，就頭也不回地上樓了。今天，唉，都是酒精惹的禍。于嘉還在猶豫，拉她，扶她，就是旁邊沒有人來往，他也不習慣。她只穿了件無袖短衫，要是扶她手不知道往哪擱，怎么樣都要有肌膚接觸。這要是在白天，在單位，不知有多尷尬呢。路邊走過的人不時朝他們這邊看，于嘉知道，這個小區有不少人認識他，來的多不說，在這個小區居住的，大多是文化局的老住戶，每年春節慰問，他都要來向退休的老干部、老藝術家送禮品，在單位的多次座談會上，于嘉也多有和他們交談、切磋，顯示他這個年輕干部的謙虛和恭敬。一向謹小慎微的他不愿意讓人們看出他的尷尬，他壓低聲音，再一次催促如月，到家了，下車。
要是一虎在家就好了，打個電話，讓他到酒店接她，不用他親自開車送他回來的。每次如月在單位喝了酒，只要一虎在家，都是他開車在飯店門口等她散場出來。如月說，一虎這次又飛往新疆去了，貨款已經催了好幾次了，這次哪怕是一個月兩個月也要把錢給追回來，他跑那里都累了，不想再奔波了。人就是這樣，有錢了說話也輕松了，幾百萬在手里，說不干就可以不干。不到10年，這個昔日的窮小子憑著一身虎膽闖出了名堂。沙州這個小縣城地方雖名不見經傳，但是缺擁有全國醫藥大市場這個名片，而一虎們就是手持這個名片走南闖北，打下了他們各自的天下。可以說，這個名片造就了數百個百萬富翁，甚至上千萬、上億元的藥商也有不少。就是他們，靠這個名片賺足了口袋，同時又把這個名片越做越大，他們，改變了這個中原內陸小縣城的生活方式。
于嘉不能再猶豫了，看來她一時半會兒是醒不了的。他慢慢地、小心翼翼地架著她的手，出了車，再把車門踢上。幾次她都要倒下來，都被他的手、她的臂支撐住了。進入樓道，她再也支撐不了，整個人攤坐在樓梯上。沒辦法，于嘉只好一手拉著她的手，一手攬著她的腰，扶起來，一個臺階一臺階地往五樓挪。
還好，如月從手包里取了鑰匙總算開了門，她不時抬臉打量一下于嘉，醉眼蒙眬，不出聲但似乎有表達的內容，平常她就是用眼睛跟于嘉說話的。于嘉說，你醒醒，到家了。你醒醒，到家了。
看如月已經站穩，于嘉終于松了一口氣。
于嘉正要轉身離開，如月卻用整個身子合上了門。
如月又抬臉望了一眼于嘉，她在用眼睛說話。
于嘉讀不懂她的意思了，這次。
“你別走！別走！”如月終于說出話來。