楔子
睡意朦朧中，窗外已經微明。鳥兒唧唧喳喳，不像以往那樣悅耳動聽。
于嘉揉揉眼睛，拍拍腦門，清醒了許多，腦子里像放電影一樣出現昨天晚上的情景。由于喝的太多，以致于和同事間的說話沒了顧忌，和她堅守了多年的赤誠和純凈也似乎蒙上一層說不清道不明的東西。如月喝的比他還多，還放肆，似乎在故意釋放壓抑已久的情緒。
馬上到了上班時間，他還要和她同時踏進那間辦公室。多年來，他們都是互相尊重，互相鼓勵，互相幫襯，工作做得很得領導滿意，也贏得了整個機關上下的認可。他們的配合是那么默契，那么自然，那么心神領會。于嘉知道，她是一片云，一彎月，他只能在寂靜的夜晚靜靜地欣賞這美麗神秘的夜空，甚至把這意境帶到自己的夢里。
他知道，在陽光照射下，一切都會明麗起來，煙霧散去，世界是清醒的。
一會兒該怎么和她說第一句話？該怎么看她第一眼？她還記得昨晚的事嗎？