我算準你在校的時間，沒有通報，直接來到你的住所。時間是下午一點多鐘，你正在午睡。聽見敲門聲，你問了聲“誰呀？”我趕緊閃在一旁，也不答話，唯恐你開門之前知道是我。

    你穿著短褲出來開門，看見我，像看見一個陌生人似地問：“你找誰？”

    我的熱情一下子降了下來，不悅地問：“不認識了嗎？”

    “認識。”

    我不再說話，徑直往里屋走去。你和同事合住一套房，外間是一公用的廚房。你住里邊半間，左邊是你的同事。你看了一下左邊示意我說：“人家在睡覺呢。”我不理你，主人似地走到你的床前，見床前的椅子上搭放著你的褲子，順手拎起來扔往床上。你急忙用雙手接住，吃驚地望著我；我大大方方地往椅子里一坐，雙肘支著桌子，感慨地說：“今天真累！”我這話有兩層意思，一是精神累，二是身體累。在這兩種累的作用下，我把頭埋進了胳膊。

    你試探似地問：“你這次來是不是不走了？找間破房，住幾天？要不先睡上一覺？”

    我聽出這不是好話，就瞪了你一眼，說：“我就是想睡上一覺！”可事實上，我哪里有睡的意思？盡管我走了這么遠的路，勞累是不用說的，我還是想和你講話，更不愿和你賭氣。因為見你一面太不容易了。我看著你辦公桌上的書和課表有一句無一句地問你教幾個班？一星期幾節課？你不答話，卻催著要我走。我不悅地說：“我走不了啦！”

    “那麻煩了！”你本是嗔我的語氣，但這話一點都沒說錯。此時的我真的麻煩了！長途勞累使我的腰椎酸痛起來，好像要坍塌下來一樣。我想躺下來休息一會兒，緩解一下脊柱的壓力，正好你說你有事，不能陪我；我就叫你出去，讓我一個人呆著。但你沒有出去。我看著你，用懷疑的語氣問：“是不放心我？怕我拿了你的東西？”

    你望著門外若有所思地說：“對你我是有點不放心！”

    我明白這是你不想離開的托詞，就顧不上那么多了，站起來往床上一趴，隨手翻開一本書。你急了，喝令我起來。我怒視你一眼，把書扔到一邊，說：“東西這么金貴！”

    我忍著痛坐了起來，斜靠在被子上。你又去拉被子。我忍無可忍了，猛地站起來，吼道：“你能不能把心胸放寬些？難道只有你的女朋友才能來嗎？”

    “差不多——是這樣！”你慢吞吞地說，“再說，你這樣坐在床上讓別人看見了，會覺得我們很親密似的。”

    原來我們還不親密！是的，除了心靈的相通之外，我們的確還有很多的不了解，即使對面而坐，我也知道我們之間的萬丈鴻溝。”于是我跨出一步，重又坐回椅子上。但這一次我是面靠椅背而坐，因為這是我能采取的最好的休息方式。你趁機坐到床上，像占領陣地似的。

    我靠著椅背閉目休息了幾分鐘，力氣有所緩解，腰椎處不那么疼了，這才轉過臉來看你。你從床上拿起近視鏡戴上，與我對視。我平靜地望著你說：

    “你的狀態不錯。我這次來本想為你做些什么，現在看來不必要了。你不需要我的幫助，你是強者！”

    你隨即改變了態度，認真地說：

    “如果你這次來是這個目的，那我就謝謝你！”

    “我沒有其他目的。”

    “那好，你出去一下，讓我穿上衣服，好嗎？”

    我轉過頭，說：

    “你穿吧，我不看就是了。”

    你默默地穿好衣服。我轉過身來，面朝桌子而坐。這時，我感到十分口渴，就叫你去給我倒杯水。你摸索著衣服的口袋說：

    “我給你一塊錢，你到外邊買瓶礦泉水吧？”

    我看著你，說：

    “礦泉水不是涼的嘛，我不能喝涼的！”

    你只好站起來去倒水。在遞給我水的時候，你說：“我的杯子臟。”我沒有在意你說的話，端起水杯一口氣喝下了一半，這才看見水杯上的臟跡。我沒有言語，默默地用剩下的水刷了杯子，潑到地上，以示抗議。你看著我的舉動，也沒有說話。我要你再給我倒一杯，你說：

    “剛才倒的你不是潑了嗎？”

    我正色道：

    “你沒看見我刷杯子了嗎？”

    你只好又去倒了一杯。我喝了水，頓時來了精神勁兒，問道：

    “你剛才說什么？找間破房，要我住幾天？你這不是對我的侮辱嗎？我的感情值得你這樣褻瀆嗎？”

    你靠著床頭緩緩地說：

    “我可能誤會你了。你剛才大概是累了！對不起！之前我又不怎么了解你。”

    “我不是一直給你寫信嗎？不是告訴你我的身體有問題嗎？”說著，我屈伸了一下胳膊，“現在差不多好了，還有一點點。”

    “我沒有你什么信，我們學校的送信老頭死掉了！”你搶辯說。

    “真的嗎？”我笑問。

    “真的，不信你問問去！”

    “那我在省教院時也給你寫過信的。”

    你不語。片刻，你又分辨說：

    “我那時就沒和你講過話。”

    我微笑著說：

    “沒講過話就是沒講話嗎？我什么都知道，你的眼睛把一切都告訴我了！”

    你嘟噥了一句：

    “我的眼睛，我想看誰就看誰！”

    至此，你已無法回避我們之間的問題了。我們的談話自然轉入正題。我說我因為你流了很多的淚；你說你沒想到你會這么有魅力。我說這是緣分。你說我不現實；我反問道：“這不是現實嗎？我和你面對面坐著。難道這是做夢嗎？”你說我這個年齡了，怎么還會這樣？我問：“這與年齡有什么關系嗎？”說到年齡，你糾正了你以前的說法，說我不老，但也不年輕。我沒有辯駁。你又說我不是正常人。我說：“我具有正常人的一切。”你說你已經有女朋友了，你對女朋友百分之百地滿意，你們年底要結婚。我說我沒有不尊重你的選擇，但我不明白你是怎么吻合了我的需要。你說你是無意的。我說我是生活在幻覺中，只能跟著感覺走。你說感覺未必真實。我說感覺也不是空穴來風。你始終駁不倒我的話，但又不愿接受我的感情，最后就給我指出一條出路：要我信仰宗教。我說我不信仰宗教。

    我們的談話不知不覺進行了兩個多小時。時間已到了下午四點多鐘，該是我要走的時候了。我對你能抽出這么多時間陪我表示欣慰，對你能和我作這樣傾心的交談表示滿足，但看不到愛情的希望我還是有些不甘心，磨蹭著不愿離開。看著你俊美的臉龐，我真想親吻一下，也不枉我這么多年的愛戀和來此一遭。可你始終保持著與我的距離，不讓我靠近。我痛苦而且失望，自言自語地說：“我該怎么辦呢？你也不讓我給你寫信。”

    你似乎動了惻隱之心，說：“寫信可以，只是不要來。”

    “可是你又不給我回信。”

    “你要是寫其他的，我會回信。這方面的不能！”

    “好的，我會給你寫信的！”

    我這才帶著一線生機離去。