我下榻在途中縣城的一個旅館里，但我徹夜未眠。愛情的突然離去讓我的心口一直隱隱作痛。我的腦海里不斷回現出剛剛見過的你的影像。這和我心目中的你的影像一點也不一樣。心目中的你永遠是微笑的、溫和的，那樣含情脈脈，那樣堅定剛毅。可剛見過的你卻是一個冷血動物，不僅對我無情，還竭盡其能地來侮辱我。我不能接受你這樣的侮辱，但又不能怪你。因為你的確不了解我。以前，我們雖然有許多次說話的機會，但很少談及我的過去，也很少談及你的背景。因為我們都不想在對方面前暴露自己的弱勢。這固然是一種愛的方式，也是一種自私的行為。現在，你如此誤解我，我沒有理由再守口如瓶，我要告訴你我的一切。

    回到學校，我把見到你的情形告訴水蓮。她反為我高興，說我終于得到了解脫。可我不能說我得到了解脫，因為對你的愛從來不曾成為我的負擔或枷鎖。你最初出現在我生活中的時候，我正處于希望沉落的關頭。你的出現，如同一道光芒照亮了我前進的道路，并把我從失去孩子的痛苦的深淵里拯救出來。你是我的救星，你賦予了我愛情的力量，在這種力量之下，我完成了一部長篇巨制的創作，又跨越了一次生命輪回。在我還不能為你付出的時候，我沒有理由向你索取什么，更沒有理由要求和你結婚。現在，你對我存在的只是誤解，我應該馬上、立刻告訴你我的一切：

    “我出生于上世紀六、七十年代（因為身體更生的緣故，我忘記了具體是哪一年）。父母都是農民。他們不喜歡我。我是在奶奶的照看下長大的，但我還是擁有了一個快樂的童年……

    我從童年寫到青年，又寫到我后來的家庭不幸。最后說：

    “現在孩子大了，又在城里上學，我比較放心了。前些日子，我去學校看望他，得知他的父親騎摩托車摔斷了腿，變成了殘疾。我想我與他們的斗爭也該結束了！

    我不知道我那孩子的父親是幸還是不幸，因為他畢竟找到了歸宿。我不知道我的人生是失敗還是成功，因為我還是我自己。

    我常想起這樣一個故事：一個生理學家依照自己制造了一個克隆人，卻沒有造出和他匹配的女人。那克隆人便多次進入他的府第，威脅并殺死了他的未婚妻。生理學家開槍打傷了那克隆人，卻覺得自己也如同射中般疼痛。扯開衣服一看，他的胸部果然受了傷。原來他們是一體的，他們誰也戰勝不了誰，最后只能同歸于盡。

    這個故事說明：愛情的力量是巨大的，且是必不可少的。可是我不明白：上天既然造就了我，為什么不造就一個和我匹配的人？要知道，我也需要愛情。這么多年來，你一直給予著我愛情的希望，讓我感受著心靈的愉悅與和諧，我一度認為你是最適合我的人，我找到了我的真愛。可是現在，你已明顯地被世俗同化、向環境屈服，肆意歪曲、凌辱我對你的感情。我如何能夠接受？但我也不能怪你，因為這是你在那個環境中所能作出的唯一選擇。你不可能像我這樣披荊斬浪、騰空越澗，也不可能有我這樣的心胸。我是一個向全社會開戰的斗士，是智者加強者，雖身經百戰，但決不千瘡百孔；雖歷經磨難，卻棱角無損！

    現在，年齡在我身上已不代表什么，我只是一個精神的化身。縱使我容顏老去，我的生命也還常青。不管你愛不愛我，能得到我的愛就是一種緣分。只是我還有許多仗要打，我不想讓戰爭的血污沾染了你，因而還不能擺放好你在我生活中的位置。那么，我對你的愛便只能停留在記憶的腦海里。如果我和你沒有走到一起的時候，我心靈的天空將永存你昔日的舊影！”

    我用了三天的時間一口氣寫完十八頁文字，裝成厚厚的一疊寄去，心情有所平靜。但你的侮辱性的語言和冷冰冰的面孔還是在我眼前回現，我不由得又憤怒起來。霎時間，這憤怒像火山爆發一樣，灌注了我的全身。我感覺到了一種毀滅性的力量，暗自思忖道：“我的生命體剛剛長出來，被毀滅的應該不是我。”因此，我沒有多慮。想到學方答應事成之后還要幫我完成出書的愿望，我便試著把這種力量轉移到修改書稿上，倒也卓有成效。可是兩個星期下來，我感覺壞了：我的身體被這高強度的勞動壓垮了，腰、膝疼痛得不能直立。我趴在床上寫完給你的又一封信，就沉入了睡眠。