14、心不在焉

    沈幽蘭那次雖然沒有執拗過隊長的命令而如期去看堂，但心里始終是極不痛快的。“為什么非要我來看堂呢？”她悶悶不樂地坐在講桌旁，熟視無睹地看著那些打鬧的孩子，反復這樣問著自己，也像是在問著那個遠不她身旁的隊長。她就仿佛又看到那個火熱的冬修水庫的勞動場面，又看見了在如雁隊般來回穿梭的挑土隊伍中何敬民那矯健的身影，就又感受到在她與他一同挑土兩只夾籃在無意間碰撞到一處而發出的“嘎嘎”聲，因而就頓然激起一個少女初次接觸異性所產生出的那種說不清道不明的陶醉與幸福！想到這些，她的臉微微泛紅，開始臊熱起來。“為什么非要我來呢？金霞來不是更好嗎？”她又想。其實，金霞和于福有那么一層微妙的關系她是早已知道的，這次于福沒有讓金霞來代課她不能不感到大惑不解。“除了念書時我比她的成績好之外，還有什么別的呢？”沈幽蘭百思不得其解，于是，就更加惶恐不安。她知道金霞的脾氣，更能從那天當隊長喊她來看堂，金霞那焦急、嫉妒的神態中就可以清楚地看出：她是多么想來代課！對，看堂就看堂，千萬別給他們上課，好歹把這幾天應付過去！” 對這一群剛剛發蒙的孩子，那些課本里的知識沈幽蘭是完全可以教的，但她不教，擔心教了會招惹更多的麻煩。因此，她每天除了看堂還是看堂，決不越雷池半步。這批孩子發蒙遲，大的已經十一二歲了，小的也有八九歲，整天不給他們上新課，老是讓他們坐在教室里自習，少不了要起哄，要么是男生拽女生的小辮子、要么是男生掏男生的小雞雞，要么就是叫嚷著要屙屎撒尿……

    沈幽蘭終究是個有責任心的人，見到這種情況，難免不產生些愧疚，再見到孩子打鬧，只得連哄帶騙說：“小弟弟小妹妹，你們好好看書，哪個書看得好，我就帶他做游戲。”

    沈幽蘭那慈軟的嗓音本來就是很動聽，她這么一說，孩子們都高興了，就一起抓起書，閉上眼睛，搖頭晃腦地念著：“日月水火，山石田土……”接下來就是做游戲，游戲是千篇一律的“劈劈啪，劈劈啪，大家來打麥……”整天整天，教室里就是這些單調而又乏味的聲音。

    “蘭姐姐，給我們上課吧！”一天，翠翠等幾個女生圍著沈幽蘭哀求。

    “好妹妹，姐姐不識字，教不了你們。”違心的話使沈幽蘭那白晰的瓜籽臉上就倏地涌上一片尷尬的紅云。

    “不，蘭姐姐騙人！我媽說過，你念過書，還是班長，你就教我們吧！好姐姐。”

    更多的孩子就跟著叫嚷：“蘭姐姐教我們！蘭姐姐教我們！”

    沈幽蘭那雙大大的杏仁眼里就有些亮晶晶的東西在滾動，她微微嘆了口氣，竭力使自己鎮定下來，說：“弟弟妹妹們，我教你們唱支歌吧。”

    唱歌是學校從來沒有過的事情！孩子們就歡騰了，叫著嚷著：“呵——蘭姐姐教我們唱歌嘍！唱歌嘍……”

    唱什么歌呢？沈幽蘭也很為難。舊歌是不能唱的，什么“十條手巾”、“小星出山”……連姑娘家都不好啟齒，即使想唱，也只能是暗地里偷著唱，怎么能用這些歌來教孩子？紅夜校學的那些毛主席語錄歌唱起來太生硬，也不適合教孩子！……想來想去，就想起一首有點抒情味兒的歌，那歌叫《不忘階級苦》。沈幽蘭咳了咳，清清嗓門，就先唱：

    天上布滿星，

    月芽亮晶晶，

    生產隊里開大會，

    訴苦把冤伸……

    學生就一起跟著唱。

    好幾個晚上，何敬民回到沈家見沈幽蘭總是悶悶不樂，就心有靈犀地知道是因為她離開了他而感到苦悶，見有老人在場，就編著話來傳遞信息：“沈老師，你教書的聲音真好聽，我們在水庫上挑土都聽得清清楚楚！”沈幽蘭當然知道他這信息中的意思，雖然沒有笑，但還是偷著向他瞟了一眼。

    沈父就半是惱火地說：“真是他媽的家住上游村，就是下流人！這教書不比挑水庫快活？整天把臉板得像個城墻樣干嗎？”

    沈母也說：“唉，這真是人不到好處豬不到壯處；這教書有什么不好呢？”

    何敬民趁機說：“大伯大媽，干任何事都有個適應過程，慢慢就會習慣的。你們先忙，我來勸勸。”見二老借故出門后，就接著說：“蘭，這代課不是很好嗎？教學相長，既教了學生，又能使自己的文化水平提高，一舉兩得呀！”見幽蘭站在一旁摩挲長辮默不做聲，又說：“過些天我回孤峰去，帶些書來給你，教書有的是時間，那才能靜下心來看書哩！”

    顯然何敬民的話并沒有說服力，沈幽蘭說：“我現在最討厭的就是看書！”

    何敬民不解，就睜大雙眼問：“你不是說最喜歡看書嗎？怎么又……”

    沈幽蘭說：“關鍵是我不想當老師！”

    “當老師有什么不好？，至少……”沒有等何敬民把她父母剛才說的話重復出來，就又被對方打斷。

    “當老師有什么好？我想學手藝，想掙錢，比方學縫紉……”

    “學縫紉？”

    “對，學縫紉可以掙錢，只有掙錢才能過上那‘樓上樓下，電燈電話’的日子！”

    何敬民見無法說服倔犟的幽蘭，最后只得說：“好事要做到底。你既然答應給人家代課，再不樂意，也得把這段時間代完。”

    這一點是當然的。但具體在看堂的過程中，她還是心不在焉。“這個于老師呀，真不該生這場病！”好幾次，每當走進教室，看著那些如野馬一般的學生，沈幽蘭就這樣想。

    那是一個雪后天晴的早上。

    雪天是孩子們的天下。

    孤峰山早已不是那種冬天還能看到樹木森森、竹海涌動的大山了，從二十世紀六十年代末開始，滿山除了巖石雜草，就剩一片光禿禿的荒山。一場大雪倒下，除了山坳處還有些被壓彎的竹木，拱起一些冰玉般的蘑菇狀的凸起處，再就是一片光溜溜茫茫的銀色世界外，就再也很難找到別的顏色了。

    這樣的世界正是鳥獸末日的來臨。首先，它們沒有了吃食，即使有，它們大白天不敢出來覓尋，因為在那個世界里，只要稍有一點除了白色之外的任何一點別的顏色，都能被人們看得清清楚楚毫厘不爽——這正是獵物者盼望已久的時機！因此，它們只得忍耐著白天饑餓的痛苦，而盼望黑夜的早早到來。其實它們并不知道．黑夜的行蹤更是為自己生命的結束早早鋪開了一條不歸路。

    山里的孩子早已摸準了這些規律。頭天就串通好，第二天一早，他們用草繩扎好自己的棉褲腳，用稻草塞住鞋口，帶上鐵叉或是木棍，瞞著家里的大人上山了。經過一夜寒風的呼叫，沒膝深的積雪的表面雖然已開始凍結，但夜晚出來覓食的野獸只要是從上面走過，還是會留下一行行清晰的足印。腳印有大有小有深有淺，孩子們雖然分不清哪些是獐是麂是狼，或者是野豬，但他們相信絕對不是虎豹——因為那個年代，他們早聽大人說過，山上的虎豹已全沒有了。孩子們知道，那一溜溜印在雪地上的野物的足跡就是一幅繪制得萬分準確的出行路線圖，十分清晰地記下了野獸們夜晚出來的行蹤。孩子們懂得“按圖索驥”，他們不去追尋大野獸的腳印，因為他們知道自己年齡小，即使真的追上獐呀麂呀豬啊，也是奈何不得的！就專找那些小野物的腳印。他們有經驗，能從腳印上分辯出哪些野物是上半夜出來的，哪些野物是下半夜出來的：上半夜出來的腳印深深的，邊上結了細細的冰凌；下半夜的腳印淺淺的，邊上有毛絨絨的雪粉。上半夜的腳印是追不得的，因為那時間久了，野物走得太遠，繞來繞去，繞得人眼花繚亂，即便追了，最后還是要丟失目標；孩子們專找那些邊上有毛絨絨的腳印去追，只要堅持追下去，不上半里路，準能找到小野物藏匿的地方：石窟，石縫，或是光溜溜的雪地上偶爾露出一個指頂大小的氣孔，他們就可以百倍警惕屏聲靜氣地圍成一圈，用手中的鐵叉去戳石窟石縫中的野物，去沿著那個小氣孔去挖、去捉！這時的野物是很少敢逃躥的．因為雪地的亮光過于強烈，已刺灼得它們的雙眼早已辯不清方向，只得坐以待斃；即使真的逃躥了，孩子們也不著急，因為他們早已捕捉到這些小動物的習性——兔子滿山簸，簸來簸去不離窩——他們只須派出少量人跟著小動物身后嗷嗷地叫嚷著追趕，更多的人是守候在原地，等待跑花了眼的小動物顛簸回老窩時，他們就可以逮個正著！    

    這天上午已到上第二節課的時間，但教室里還是寥寥幾個學生。于老師就看看門外銀色的世界，敲著手中教鞭：“你們知道劉樟樹他們到哪里去了，”

    學生就一齊回答：“上山逮兔子去了！”

    扎小辮的于小翠就說：“老師，劉樟樹他們早就商量好了，說只要下雪，他們就上山逮兔子。”

    于福撓撓頭，有幾分惱火，就放下手中教本，脫下棉襖，也不顧腳上沒換雨具，就對學生說：“你們在教室自習，我去喊他們！”就奔向那皚皚的孤峰山去了。

    “劉樟樹——上課了，你們回來……劉樟樹——你們回來——”正在追逐一只奔突的灰兔的一群野馬般的孩子早就忘記了于老師的威嚴，他們就拿著手中的鐵叉 “嗬嗬”地緊追不舍，盡管于老師在奮力追趕，但他和他們的距離還是越拉越大……

    “這一病倒，哪天能好呢？”那些天，盡管沈幽蘭每天仍能見到小何，能與小何同桌吃飯，但終究有父母在場；即使知趣的父母找著借口離開，她倆的談話也遠不如她倆在水庫上挑土那種同來同往而且還能通過勞動工具的碰撞摩擦而激起的那種情感的陶醉與幸福！她時刻盼望回到那個雖然累但卻始終能與小何在一起勞動的場合！

    （下一章：都是代課惹的禍）