冬天，尤亞男的手指經常是又紅又粗，這與她的臉龐和身段不成正比，那是姑娘的身段和臉龐配置上了一雙老媽子的雙手，顯得極不協調。糊火柴盒子的動作也不夠協調，緩慢而笨拙。

    春、夏、秋三季，亞男纖細修長的十指在模塊上麻利靈巧，輕舞翻飛，火柴盒子不停地從她的手里有節奏地飛落到旁邊的竹匾里。如果那時她學彈鋼琴，或者在打字機鍵盤上操作，那尤亞男后來的故事肯定得改寫了。

    因為長期加工骨子和火柴盒子，她家里充斥著濃郁的漿糊味，有時漿糊發霉發餿了，也舍不得倒掉。如果遇到長時間的陰雨天氣，那些還沒有曬干晾干的骨子、火柴盒子堆積在屋內，更是添加了那股異味的厚重。衣服上、床上，整個室內的空氣里，全都彌漫著令人作嘔的氣味。

    尤亞男心氣高，雖有小姐心，但仍為丫鬟命。這些外加工的活計雖然她做得幾近完美，但她內心對這些活計的厭惡，也讓她的心理，幾近達到崩潰的邊緣，可惜了她一片劍氣簫心。

    好歹第二年有個甘露職中讀書的機會，讓她重新看到了希望，雖然她并不看好這一類學校。

    尤亞男兩年多沒有見過文建國，他長高了長壯了。今天與他不期而遇，竟然是在自己感覺最倒霉的一天，是在讓人看上去最落魄的時辰。如果不是自己剛剛在蘆葦灘歇斯底里地發泄過，她肯定會當著文建國的面哭鼻子的。剛才在蘆葦灘，她似乎已經把這一輩子的眼淚都哭光了，她想幸虧是哭光了，否則在老班長文建國面前要丟丑了。不過，說心里話，她似乎不在乎在文建國面前丟人現眼的。

    上小學時，她也算是伶牙俐齒的，可今天她沒有說一句表示感謝的客氣話，也沒有意識到需要用點兒什么來加以掩飾。她對文建國有一種自然的親近。

    尤亞男站在自家門口，雙眼紅潤，望著文建國漸漸遠去，直到望不到建國的身影才轉身進門。剛才文建國在拐彎的地方還轉過身來和她揮揮手，她的眼淚卻又掉下來了。

    她仰頭望望滿天的星空，她知道天上沒人在看她，不，也許父親正在看著她呢。爸爸對她說，要把蘆柴攤開晾干曬干，日子還是得過下去的。

    文建國今天與尤亞男不期而遇，沒有多想什么，只是有一種無以言表的失落。多少年以后，文建國讀到法國人帕斯卡爾的一句“人是能夠思想的蘆葦”的名言，才喚醒了他對尤亞男身背蘆柴行走在昏暗路燈下那一幕的回憶，有一股凜冽寒風，刺骨般地讓他感到鉆心似的疼痛。

    自然界，人如蘆葦般的脆弱，但人因為有思想，才有尊嚴，才有偉大，才所以為人。尤亞男只不過為了一捆蘆柴，為了省下幾個鋼板，卻背著蘆柴出現在那樣的窘境之中。

    按照文建國的想象，尤亞男原本應當是“回眸一笑百媚生”“手如柔荑，膚如凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮”“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手”“見客入來，襪刬金釵溜”的，或者起碼也是“颯爽英姿五尺槍”“不愛紅裝愛武裝”的。是的，尤亞男在文建國最初的心目中就應該是這樣的女子。

    尤亞男知識分子家庭出身，姣好的容貌，活潑可愛的個性，品學兼優，可這一切與尤亞男來說，都是奢侈品，她現在需要的是維持生計的柴火。文建國感嘆，可真是愛也蘆柴，恨也蘆柴。

    其實文建國知道，自己僅僅是借蘆葦說話而已。

    后來尤亞男的生活過得確如蘆葦一樣，在生活的每個節點上都可以輕易地遭受折損，但她又不是蘆葦，因為她有思想，她掙扎，她抗爭。然而在她人生之壯年，她還是毫無聲息地走了，就像一根蘆葦，根斷了，蘆葦也就死了。

    小學時的尤亞男與史靜是閨蜜，那時好像沒有“閨蜜”這一說，只是說兩人玩得好，有交情，有說不完的悄悄話。她們成績同樣優秀，又一同參加了少年宮的課外舞蹈班和體操訓練，每天上學放學同進同出，可謂形影不離。

    可現如今呢？可謂是一個天上，一個地下。尤亞男常常發呆，一想到史靜她就發呆。我只比史靜矮了個三公分，其他方面我都可以與她相提并論。當然，問題并不是個子高矮的問題，而是小學畢業我就失學的問題。憑什么讓我失學？

    史靜已經被選調到市文工團，國家干部編制，才十四、五歲，就國家干部，乖乖隆的咚！有練功服、有演出服。練功、演出，舞臺、掌聲，有時還有鮮花呢？女孩子該有的一切，史靜都有了，還有每月15號關餉，還有勞保福利分發。而我呢，讀個初中還不能如愿；為了節省幾個銅板，背回一捆蘆柴要奔波十多里路；為了賺取幾個小錢，糊骨子、糊火柴盒子。

    她曾經有兩次悄悄拿出以前的練功服裝穿上，可是，對著鏡子那叫慘不忍睹啊，又小又短，穿在身上，像個演滑稽劇的小丑。今天晚上睡覺前，她第三次拿了出來，貼在身上比劃比劃，她可不想再試裝了，她將練功服用裝上開水的搪瓷缸子熨燙，疊好，收起。她在這一過程中，淚水一直沒有中斷。好像要把剛才當著建國的面沒有盡情流出的眼淚，加倍地付出。眼淚滴在練功服上，再熨干。雖然眼淚干了，但那一定會留有淚水的化學成份的，她愿意在衣服上留下刻骨銘心的印記。她似乎在履行一樁莊重神圣的禮儀手續，以徹底埋葬引發她產生煩惱的回憶，以輕松飽滿的精神狀態面對殘酷的現實——不，她還沒有那么復雜的思想境地。她無非是在賭氣，或是想逃避，也有可能只是妒嫉，或是一種單純的下意識的發泄。

    那個夜晚，尤亞男是抱著練功服睡著的。

    她和史靜一道在舞臺上演出，一道接受觀眾的掌聲和鮮花——有夢做，真好！白天的辛苦，剛才睡覺前的痛苦，都沒有再次光顧。只是，只是當有人問她，你是什么時候進入文工團的？她醒了，一臉的茫然。屋內屋外一片漆黑，而腦海深處的舞臺上，燈火仍然輝煌，她分明看到，只有史靜一人正在接受觀眾的獻花。

    史靜加入文工團的時候，也只是一個單純的學生娃，夏練三伏冬練三九，其訓練的艱辛并不是他人所能體會的。她雖然有一定的舞蹈基礎，但畢竟非科班出身，基礎理論知識的學習，從舞蹈的概念、作用和種類開始。

    由于史靜的自身努力，三年后她終于從群眾演員中脫穎而出，跨入了主要演員的行列，她經常受命扮演某一角色的B角。也就是說，如果A角沒有特殊情況，或者A角愿意演，那她只能是B角，光環并沒有輕易地落到她的身上。