文建國10歲生日的時候，曾經讀過這本小說，那是大哥送的禮物。只是葛延生在扉頁上的留言，比大哥在句式上少了一句，但在內涵上卻既有一樣，又有不一樣。

    有好幾次，他默默地推敲這第二句話，似乎覺得也沒有什么特殊，就是一種自然的敘述；再有葛延生與他對話，眼睛與他對視時，他發現她的眼睛是清澈的，毫無雜念。時間到了上個世紀的末期，他在一次整理書櫥時，再讀到那句留言時，似乎有了新的領悟，葛延生啊，葛一芃（那時她已經改名葛一芃了），你就是在烈火里燃燒，在冰水里冷卻的鋼呢。

    有一次，文建國問葛延生，那句話到底是什么意思？那時他們的相處已經相當知己了。葛延生反過來問文建國，你是真不懂，還是裝糊涂？在得到文建國坦誠的回答以后，葛延生告訴他，那時我已經了解到，你的入團不會一帆風順，你以后的政治前途也是。不是嗎？

    文建國知道了真相，他相信她說的是真實的。原來如此，我為魚肉，人為刀俎。他心里很不舒服，早知道是這種答案，還不如不問的好。好歹心里存有一個念想，那敢情是多么美好啊。可事實是無情的。

    文建國想想也是何等的可笑，那時候他自己也大小是個領導了，不也是掌握著他人的許多秘密，還擺出組織代言人的架式經常找人談話，做人的思想政治工作嘛。是的，思想往往與政治相聯。做思想工作一定要加上“政治”二字，曰“思想政治工作”。這是否是中國的特色之一，文建國不得而知。文建國在工作中常常扮演做“思想政治工作”的角色，并且自覺意識到，還是一把好手。

    葛延生的這本書，同他大哥送的書擺在一起，一直伴隨著文建國。在他的藏書里，其他書都可以借給別人，唯有葛延生這一本，容不得他人染指，生怕褻瀆了“她”。“她”是指這本書，也是指葛延生這個人。文建國不清楚，到底是一種什么樣的說不清道不明的情感。

    葛延生的題字娟秀光麗，一如她當時一身“五四”式的裝扮。后來文建國終于發現了葛延生的本來面貌，她寫的字，也越發瀟灑豪放，與她個人形象，與她個人生活的閱歷如出一轍。真是字如其人焉。

    狡猾的葛延生，那句贈言分明就是她自己的人生寫照，卻偏偏說是給我的鼓勵。以后文建國每每知道了葛延生的一點什么故事，回家以后就會情不自禁地打開這本書的扉頁，似乎想從中讀出一點什么感想來，為她高興，為她擔憂，為她思考，當然也免不了為她吃醋——那是一個男性對某個有好感的女性的正常反應。

    一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的小說，曾經影響過多少蘇聯人和多少中國人，文建國說不清楚，也沒有人作過完整的統計。但在文建國的記憶里，他無法擺脫保爾·柯察金——一個鋼鐵戰士的光輝形象。特別是他的名言，他在臨終之際說的：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而斗爭。”他的格言：“人最寶貴的就是生命，生命對于每個人來說只有一次。人的一生應該這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧”等等，無疑是他的座右銘，他常常脫口而出，可他常常感嘆，自己的經歷從來沒有像保爾那樣令人驚心動魄，令人心生崇拜。很難想象，一個單純正直的少年，一個涉世未深的青年，怎樣才能做到不為豪言壯語所感動所震撼，文建國是做不到的。

    當然還有那些關于愛情的片段，不可否認也給了文建國關于愛情和婚姻的美好遐想，和對于愛情和婚姻的逐步理解。

    保爾·柯察金曾經有過四個戀人。

    清純、漂亮、調皮，小資式的，頗具少女魅力的，溫柔的貴族少女冬尼婭；保爾政治上的指導者，志同道合的，既漂亮、又有堅定革命信念的麗達；工人家庭出身的無知無見的，最后成為黨的干部的普通女人達雅；比保爾大九歲的少婦，心有靈犀，想愛未愛的紅顏知己，瑪爾塔·勞琳。

    文建國根本無法判斷自己更喜歡哪一個。等到文建國自己動手起草小說的時候，作為一個成熟的男人，他理解了作者奧斯特洛夫斯基在他的小說里的安排：冬尼婭適合于情竇初開的懵懂少年的初戀，三觀不合，分道揚鑣是遲早的事；麗達是創業階段的同路人，至于兩人能夠攜手走多遠，得有諸多因素的綜合考量；達雅適合男性主人翁在生命垂危的最后時刻，幫助他成為一個男人（偏重于心理上的），她集母親、妻子和女仆于一身；至于瑪爾塔·勞琳則是一劑調味品，可有可無，有則有味，無則無妨，所以順帶一筆而已。

    無論是作者本人在現實中的實際選擇，還是在小說里的刻意安排，既體現出作為圣徒式的革命者保爾·柯察金的“牛虻”本質，也淋漓盡致地將人性闡發得一覽無余。“革命的”“英雄主義”“浪漫主義”融為一體，所以保爾可以得到中蘇兩國當代革命青年的一致推崇。

    至于后來披露出的“‘烏奸’保爾·柯察金”一說，文建國則耿耿于懷，不以為然。充其量，那是一種歷史虛無主義的反應。也許，即使，歷史有太多的誤解和誤解之誤解，乃至誤解之誤解的誤解，但作為當事人沒有必要歷史虛無主義，數典忘祖，以挖掘鞭撻古尸為快。

    《鋼鐵是怎樣煉成的》作為一本小說，保爾·柯察金作為主人公的文學價值，在世界文學史上，或者說，在世界無產階級文學史上曾經有過無法否定的歷史地位，曾經激勵過成千上萬的有著共產主義信仰的青年人的歷史史實，是無法否定的。如果真的否定了，像文建國同志這一代人的精神大廈也將轟然崩塌。