“你少說兩句行不行？不要你杞人憂天！噢，到什么山唱什么歌，船到橋頭自然直。不要你煩！”蔣淑嫻一邊埋怨，一邊又寄希望于自己的丈夫，“唉，我跟你說，建國沒有幾天就走了，你做父親的總得和他談?wù)勈裁窗伞！?br />
    “你不是要我少說兩句嗎？你不是不要我煩嗎？”

    “該說的說，不該說的不說。”

    “I'm sorry. Honey！”文巽善與蔣淑嫻斗斗嘴其實(shí)也就是逗逗樂。他講的話，別人聽不懂，也不能讓別人聽，只有與妻子關(guān)起門來真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。或漫無邊際，或深?yuàn)W晦澀，或俗不可耐，或口無遮攔，再時(shí)不時(shí)地夾著兩句洋文。

    “我要和他談，”文巽善擺出了架勢，“一是聽毛主席話跟共產(chǎn)黨走；二是接受貧下中農(nóng)再教育，扎根農(nóng)村干革命；三是一顆紅心兩手老繭，再娶個(gè)農(nóng)村姑娘，生一窩子娃娃。”

    讓你作報(bào)告呢？跟你說正經(jīng)的！

    “呵呵，”文巽善興趣正濃，“我不正經(jīng)？上千千萬萬的孩子到農(nóng)村就正經(jīng)了？”

    “噓，也不知道懷華在農(nóng)場怎么樣了，二十大幾的姑娘也不找個(gè)對象。”蔣淑嫻知道他的毛病，話匣子輕易不打開，打開了就關(guān)不上，只好和他轉(zhuǎn)移話題。

    文巽善聽她提起二女兒，就似乎被人家抓住了短處，理不直氣不壯了。懷華的下放可不是大呼隆，她是完全自覺自愿報(bào)名走的。他嘆了一口氣說，等建國走了以后，我們到懷華那兒住幾天？也好催催她的婚姻大事。

    建國的二姐文懷華早在62年就下放到蘇北白馬湖農(nóng)場。本來文懷華也是讀書的料，也不知道中了哪門子邪，說是“遠(yuǎn)學(xué)邢燕子，近學(xué)董加耕”。她高中一畢業(yè)，主動(dòng)放棄高考，和幾個(gè)要好的男女同學(xué)，充滿著“身居茅屋，放眼全球，腳踩污泥，心懷天下”的激情，說走就走了。

    為這事，蔣淑嫻心里一直有疑惑，莫非懷華認(rèn)為自己不是親生的？想早點(diǎn)離開家庭？那也不對，讀大學(xué)也要離開的。但是蔣淑嫻的心病總是無法解決。大姑娘出走，下落不明，這二姑娘也要出走？人家要說，這后娘總是不好伺候的。她曾經(jīng)試探地問過丈夫幾次，都被他含含糊糊搪塞過去了，她只有自我安慰，反正我把懷華當(dāng)作親生的就行。

    建國下放是以喜劇形式開場的，后來想起來，都不好意思。其實(shí)那時(shí)候的人都是這樣過來的，也沒啥不好意思。

    歷史上發(fā)生的荒唐的事還少嗎？后人往往嘲笑前人做過的事情，可嘲笑過前人的人，也往往被其后人嘲笑。雖說有相當(dāng)多的人可以將“前事不忘，后事之師”的名言警句脫口而出，可一旦事到臨頭，卻又往往重蹈覆轍。

    想想也是，如果沒有重蹈覆轍，那名言警句還有存在的必要么？

    文建國下放的地方叫江州地區(qū)江陽縣團(tuán)結(jié)公社付圩大隊(duì)付家村生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)離江州市區(qū)并不遠(yuǎn)，直線距離六十公里。可當(dāng)時(shí)交通不便，先坐火車，再步行；又坐小火輪，再步行，前前后后需要花費(fèi)大半天時(shí)間。于是有人提出，參照紅軍長征做法，步行到付圩大隊(duì)，大約也就是一整天時(shí)間。雖然有個(gè)別人嘀咕，表示反對，但多數(shù)人默認(rèn)。要問苦不苦，想想紅軍長征二萬五千。苦什么苦？

    文建國并不怕走這幾十里路，只是對這種形式感到可笑，以為滑稽。兩年多前，曾經(jīng)有過“新長征”的提法，文建國也曾“長征”了兩個(gè)火車站。現(xiàn)在又有人提出要“新長征”了，文建國已經(jīng)不再感興趣，但他對這種作派表示理解。一茬一茬的青年后生不就是這么過來的么——他自己好像老氣橫秋了——后來他把此舉概括為，為激情燃燒的歲月畫上了最后一筆濃墨重彩，為其悲壯的無法預(yù)料后果的行為平添上了壯麗動(dòng)人的音符——誰也說不清楚，下放以后怎么辦，真的是做一輩子農(nóng)民？

    文建國開始成熟了。

    文建國和他的男女同學(xué)一道扛著紅旗背著背包踏上了上山下鄉(xiāng)的數(shù)十公里的征程。

    他們一行23人在同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)落戶，頭一天晚上，有好事者別出心裁，將“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”這句最高指示的22個(gè)字，省略了兩個(gè)逗號(hào)，將最后一個(gè)句號(hào)換成了感嘆號(hào)，寫就了23張方塊黃紙紅字。今天是每人一張貼在背包上，正好一路走一路宣傳，發(fā)揚(yáng)和繼承“長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)”的革命優(yōu)良傳統(tǒng)，到農(nóng)村去，和貧下中農(nóng)一起把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。

    出發(fā)的隊(duì)伍在江中校門口集合完畢，隊(duì)伍里即響起了毛主席《七律·長征》歌曲：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……”領(lǐng)隊(duì)的將“紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng)長征隊(duì)”隊(duì)旗揮舞了三下，開始出發(fā)。

    文建國1.79米的個(gè)子，上身是一件泛白的學(xué)生裝棉襖，下身是染成了藏青色的家紡老粗布由母親親自手工制作的新褲子，一雙43碼的解放鞋，右肩上掛個(gè)黃書包，左胸前別枚毛主席像章。個(gè)子高，顯得帥氣。高個(gè)子做衣服用的布料多，在一人一年一丈六尺布票的時(shí)代，那也是一種美中不足，正可謂魚和熊掌不可兼得是也。

    他排隊(duì)站在末尾，就輪上那個(gè)感嘆號(hào)，他本不愿出這個(gè)洋相背個(gè)“！”在身上，但他實(shí)在沒有理由，也沒有勇氣反對。他比同齡人總是多了那么一點(diǎn)可憐的“成熟”，而正是這種所謂“成熟”，每每讓他比別人也就多了一點(diǎn)憂慮。

    他不指望他們這支隊(duì)伍真的會(huì)有紅軍長征的影響，后來的歷史也證明，沒有人拿他們與二萬五千里長征的紅軍兄弟相比，只是他們自己，或者說是他們當(dāng)中的某些人自說自話，自作多情罷了。

    1969年1月18日（臘月第一天）凌晨出發(fā)。一夜的霜降，寒氣逼人。他們在離開市區(qū)之前，一路歌聲嘹亮，引來歡呼聲和掌聲，也有尖叫聲，也有好事者扯開嗓門，一一讀出那22個(gè)字，最后也喊出“感嘆號(hào)”。

    “新長征”隊(duì)伍里有人高興，有人自豪，文建國感到別扭，人家這是在看西洋景呢。其實(shí)也是文建國多慮了，“感嘆號(hào)”又怎么樣？不就是一眨眼的功夫就過去了，誰還記得誰啊。