那一年（1973年）暑期，河南唐河縣馬振扶公社中學(xué)初中二年級15歲的女生張某某在期末考試英語考卷的背面寫道，“我是中國人，何必學(xué)外文，不會ABC，也當(dāng)接班人，接好革命班，埋葬帝修反。”張某某寫后自覺無趣，便把卷子揉成一團(tuán)，沒有交給老師。但有好事者將卷紙展平后交給了老師。張某某同學(xué)遭到老師批評后，自殺身亡。校長和班主任最后均被判處有期徒刑2年。

    這里且不論“馬振扶事件”的是非，史靜和她的同事們自然不愿成為張某某的老師，那是絕對的。

    一波未平，一波又起。是年年底，北京又出了一個“黃某日記事件”。

    正是乍暖還寒季節(jié)，教育戰(zhàn)線剛剛有點回暖的起色，卻又來了“二月春風(fēng)似剪刀”（符合大自然規(guī)律）。教育戰(zhàn)線被這兩起事件一攪和（并非事件的當(dāng)事人要攪和），階級斗爭和政治斗爭又有了新的抓手。

    史靜和她的同事們也學(xué)習(xí)討論，會上的發(fā)言個個冠冕堂皇，與中央主要報紙的論調(diào)保持高度一致。普通民眾早就習(xí)慣“小報抄大報，大報抄梁效”了，而且這一習(xí)慣做法保持著很長很長一段時間。后來呢？后來也大致如此，因為“大報”總是正確的。

    當(dāng)時，或者說前一兩年，在批林批孔的主戰(zhàn)場上，那諸多專家學(xué)者的步調(diào)都是一致的，都是與主旋律一致的。那些像郭某人那樣的大文豪們也都這樣。該罵的時候，就罵，罵就罵得體無完膚；該捧的時候，就捧，捧就捧得至高無上。“墨索里尼總是有理”的戲言在民間具有廣泛的語境。

    老師在年級組會上的討論往往千篇一律，輿論一律。那是有記錄，有領(lǐng)導(dǎo)與會，有案可稽的。會后的議論則莫衷一是，時有妙語橫空出世，調(diào)侃諷刺挖苦，說什么的都有。

    有一批中老年教師開會學(xué)習(xí)討論時，大多閉目養(yǎng)神，他們已經(jīng)風(fēng)光不再，他們已經(jīng)是心理上失語者。有時有人會冷不丁地冒出一句“冷眼向洋看世界”的導(dǎo)師名句，他們用領(lǐng)袖的語錄為自己的“冷眼”辯護(hù)，你還能找茬兒嗎？可是，當(dāng)一個社會，連讀書人也不愿講話，不愿意講心里話，那又意味著什么呢？

    不少老師縮手縮腳，不再愿意管理學(xué)生，對學(xué)生的學(xué)習(xí)放任自流。何必呢？多一事，不如少一事。得過且過吧。萬一，在我的學(xué)生中出現(xiàn)一個張某某，或者黃某，叫我情何以堪？我上有老下有小呢。

    史靜老師心里相對平靜，因為她和學(xué)生的關(guān)系已經(jīng)是好得不可再好了。課堂上的師生關(guān)系是試金石，能夠在課堂上把握住學(xué)生的，其他方面（學(xué)生管理）絕對沒有問題。

    史靜老師在課堂里，猶如徜徉在藝術(shù)殿堂，那26個字母，那簡單的問候語，還有一些經(jīng)典的政治口號，在她的教學(xué)中都顯得有聲有色。她自己首先陶醉于外國語言的氛圍里，然后她又享受著學(xué)生進(jìn)入外語語境之后帶給她的快樂。她還主動介紹一點英語兒歌，這些兒歌沒有政治色彩，也不是靡靡之音。不知道那時的史靜是否有“綠色文學(xué)”的概念？因為她的課上得有趣，即使嚴(yán)重超標(biāo)，學(xué)生也沒有感覺負(fù)擔(dān)。

    好像一個優(yōu)秀的廚師，食材雖然單一，但可以“一菜多吃”，吃出不同的花樣，吃出不同的口味，吃出不同的感覺，以達(dá)到不一樣的效果。史靜在初中英語教師的崗位上得心應(yīng)手，輕松自如。

    樹欲靜，而風(fēng)不止。就在她自我感覺良好的時候，有另一種壓力撲面而來。

    有同事向校領(lǐng)導(dǎo)反映，史靜哪里像個中學(xué)老師，她以為她還是演員呢，她身上的某些作派，說明她還是一個“戲子”。她的課上得越好，學(xué)生中毒越深。

    這是別的班上的學(xué)生通過她的學(xué)生傳遞過來的閑言碎語。同事之間的傳聞就刻薄多了，也更加成人化了些。有些話語扯遠(yuǎn)了，聯(lián)系上了黃副院長，那無疑于人身攻擊了。

    在一次年級組教師討論會上，史靜要求發(fā)言，并開始“發(fā)飆”。“發(fā)飆”的形式是，她站起來（一般是坐著的）說話了。

    她說，有少數(shù)女同胞喜歡在背后議論我，謝謝你們的關(guān)心。但我希望不要在學(xué)生面前對我說三道四，同時不要非議我的人格及其尊嚴(yán)。

    她停下，環(huán)顧四周，繼續(xù)說，我更討厭個別男同胞竟也摻乎其中。老話說，三個女人一臺戲，讓女人們唱唱戲也就罷了，這種戲男女合唱并不好聽。且有失男人的性別優(yōu)勢和尊嚴(yán)。

    同時她還請各位同仁（無論你們哪一位）轉(zhuǎn)告某位校領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的理應(yīng)要格外注重自己的身份，不能混同于普通老百姓，不要與大媽大嬸們一般見識，好自為之吧。

    至于“戲子”一詞，她強(qiáng)調(diào)，還是少說為妙。

    “戲子”一詞本身是蔑稱。說我，問題不大。但是，你們有沒有想過，還有哪些人當(dāng)過“戲子”，你們是否是另有所指，要不要我跟你們上綱上線？“戲子”一詞豈能隨便亂說？

    她講話的內(nèi)容，“發(fā)飆”得讓人難以承受。

    她說上述這番話的時候，臉上始終帶有笑意，笑得有些苦楚，有些蔑視，還有些讓人寒冷的感覺。特別是她關(guān)于“戲子”的說教，以毒攻毒，以子之矛，攻子之盾，極具殺傷力。

    “戲子”，在那個年代是誰也惹不起的，而且這種有損人格的措辭本身也是拿不上臺盤的。那些曾經(jīng)說過她“戲子”的人，有個別膽小的，脊梁骨上竟然滋生出一股寒氣，想想都后怕。這“戲子”一詞，是自己能夠隨意亂說的么？那是“大大野心家”才可以使用的語言，我等“小小老百姓”是萬萬使不得，使不得的。

    辦公室里鴉雀無聲，真的，年級組開會，學(xué)校開會從來沒有如此安靜過。有人喘口氣，也是小心翼翼的，生怕驚擾了別人，生怕別人的眼光突然指向了自己。

    至于說到今天會議的主題——史靜還沒有結(jié)束——我也借此機(jī)會說兩句。我不是幫什么張某某，黃某們說話；當(dāng)然，我也不愿意責(zé)怪張某某、黃某們——十幾歲的小姑娘，她們懂什么；我更不想附和什么大道理，我只是想說自己的心里話。

    師道尊嚴(yán)，師道尊嚴(yán)，有其師道，方有其尊嚴(yán)。只要我們像個老師，我們就應(yīng)該得到尊嚴(yán)，就會得到尊嚴(yán)。尊嚴(yán)不是靠誰人所賜，也不怕被他人剝奪。尊嚴(yán)是一個人內(nèi)心堅守的底線，只要我們堅守了這條底線，我們就有尊嚴(yán)。人人都應(yīng)該有尊嚴(yán)，況為人師乎？

    最后她用了一句英文結(jié)束，又解釋說，“每一個正直的人都應(yīng)該維護(hù)自己的尊嚴(yán)。”這是法國啟蒙思想家盧梭的名言。