冰融雪化春來遲。是大哥文懷祺的真實寫照。大哥的腦袋瓜子特聰明，平時與人對話，他的思維總是跳躍性的。對方稍不注意，就跟不上他的思維節奏。不理解的人，則反過來懷疑他思維紊亂。——文建國寫作筆記摘錄

    江州中學不需要全科式的教師，它已經集中了全市各學科的頂尖教師。文懷祺的任務就是兩個班，有時是三個班的物理教學，一個班的班主任。

    他接手高三兩個班的物理以后，在年底高考一模考試中，他帶的兩個班物理均分高出其他班六分。第二學期，他成為江中物理教學的頭牌，并當上了物理教研組組長。在當年的高考中取得優異成績，物理均分取得全省重點中學前三的好成績。

    文懷祺在江中任教一年，成績斐然，暑假里被提拔為教導處副主任，又一年，教務、政教分設，學校黨政兩個一把手意見統一，教務主任由文懷祺同志擔任比較合適。

    在黨總支部討論干部人選的時候，有領導提出了不同看法，學校里有許多黨員同志，難道就沒有一個比他更合適的？于是他的入黨問題又被提出來了。

    他為什么不入黨，有沒有提出入黨申請？

    他沒有寫過入黨申請。

    他為什么不要求入黨，是民主黨派么？

    不是。

    我看教務主任的提拔要慎重，我們不能培養只看業務，不看政治的中層干部。畢竟我們是培養人的地方。雖說以前有一些政治口號喊得過頭了，但也不能不談政治是吧？學校畢竟還是黨的領導，校長室在黨支部領導下開展行政工作，而且黨是管干部的。

    對文懷祺這位無根無底的外來戶，有領導說起話毫無忌憚，不管你的業務水平有多高，政治大方向是誰也惹不起的。

    秦書記看看孫校長，意思是請你拿個主意。

    秦書記還是原來的那位秦書記，文革十年，打倒之后重新啟用，從副職干起，再官復原位。本來組織部想調他到機關委以重任的，他說年齡大了，不想折騰了，我就在江中離休了。每天看著這些老師學生，我心里挺舒暢的。

    孫校長知道秦書記反正是支持自己的，這黨政主要領導意見統一就好辦了。他來一個緩兵之計。這樣吧，剛才某人的意見也對，主要是我忽視了這方面的引導，要批評就批評我。大家看能不能這樣，教務主任暫時空缺，由副主任文懷祺同志主持工作，也算是對他的一個考驗、考察。

    秦書記認為這個主意不錯，他說：“大家看看還有沒有其他意見，沒有，舉手表決。好，全票通過。”

    會后，秦書記向孫校長真誠地道歉，說，我早就應該重視文主任的入黨問題了。怪我怪我。他的工作我來做。

    “沒事，真金不怕爐火煉。”孫校長正好借這個機會和秦書記通通氣，交交心了。他說，“文懷祺絕對是塊好材料，我比他大十歲，從年齡結構上說，最適合接我的班。”

    秦書記說：“可敬你孫校長有這樣的想法。我更是早就想退了，怎么樣，我已經超期服役了，等你物色到滿意的副手，你黨政一肩挑？讓我早點休息算了。我兒子總跟我嘀咕，這么大的年齡，還按時上下班。其實是想我照應孫子呢。”

    “不要睬他！下次有機會我來熊他，問他還認不認這個母校？問他的兒子，你的孫子想不想上江中？”孫校長做過秦書記兒子的班主任，關系好著呢。

    好，就交給你了。來來來，言歸正傳。至于文懷祺同志，我和他接觸過兩次，他的確聰明過人，思維敏捷，而又單純，可能是以前生活得比較封閉。在入黨的問題我曾經暗示過他，你知道他怎么說？他說我連團員都不是，還入什么黨呢？

    孫校長接過話頭說：“這不行，黨章上又沒有規定，沒有入團就不能入黨。這說明他有心理障礙。請您書記大人再好好開導開導他。

    你不知道呢，聽我弟弟說，他在農村中學的那辰光，生活上是一塌胡涂，就跟叫花子差不多。他除了上課什么也不懂，結婚以后才有所好轉。

    也許貧困的日子習慣了，無所追求，還戴著疑似反革命的帽子。現在政治上解凍了，他的家庭出身不算個問題，而且他戴的帽子正說明他在政治上有洞察力。像這樣的同志，組織問題要優先解決才好。”

    “好的，有你支持，我看問題已經解決了。我原來只是想慢慢來，思想轉換有個過程。經你這么一點撥，我心里有數了。看來你做書記也是塊好料子呢。”秦書記由衷地感嘆，又拉上自己的話題。

    “又來了不是？我說您老同志要站好最后一班崗，把我們這些同志扶上馬再送一程好不好？我的書記同志！”

    當時教育系統內有大書記小校長，或者大校長小書記一說（看誰的資格老或權力大），還有校長和書記是一張皮，還是兩張皮之分。

    秦書記與孫校長兩人之間沒有大小之分，更沒有兩張皮之說。

    秦書記老革命老資格，教育局一把手見到他都是畢恭畢敬的。

    孫校長處處維護他的權威，秦書記也公開支持孫校長的工作，即使認為孫校長做得不夠妥當的，也是私下給他提醒，決不當場拆臺。在系統內是“哥倆好，賽金寶”的典型。

    孫校長年齡小資格嫩，有老前輩提攜，感覺更好一點，尊稱秦書記為老哥，但在公共場所一律稱秦書記。有熟悉他們關系的領導說他們會唱戲，表面上相敬如賓，私下里打得火熱。說不好聽的話，就差共穿一條褲子了。他倆聽了，并不解釋，一笑了之。

    秦書記找文懷祺同志談話之前，做足了功課，先到教育局查閱檔案，把他的家私翻了個底朝天。再做筆記，列下談話提綱。他完全理解了文懷祺不問政治的原因。二十年，一個朝氣蓬勃的青年學生，被社會磨礪得成為一個整天叼著香煙，不拘小節，而又暮氣沉沉，老氣橫秋的中年。這是秦書記對他外在形象的描述，而他的內心世界究竟是怎樣的？秦書記一時還吃不準。