葛延生第二次接到文建國的電話立馬就來了。她戴著帽子、墨鏡和其他人一樣默哀鞠躬。只是走到文建國身邊的時候，她才將墨鏡往下掯了掯，與文建國默默地交流了一個眼神，就悄然離去。

    文建國看到，葛延生的眼睛是紅腫的，那眼神里的凄婉，令人心碎。

    第五天早晨出殯，廖進軍住的軍區宿舍附近人山人海，交通為之堵塞。凡是認識廖進軍的人，聽說他在程渝臨終之前與她舉行了婚禮，無不為之動容。多數人是自發前來送程渝一程的。當然，看熱鬧的人也為數不少，他們要看看，這個能夠為自己心愛的人婚禮、葬禮一塊舉辦的男人究竟何許人也。

    在那一段時間里，廖進軍成為江州民間首席新聞人物。

    出殯的隊伍走得很慢，因為人太多，廖進軍沒有安排足夠的車輛，于是廖進軍下車帶頭步行，送葬隊伍里有汽車，有自行車，有步行，前前后后拉得有半里路長。文建國陪著廖進軍走在隊伍的最前列，還得不停地前后關照，盡量不影響交通。

    火化前，廖進軍低下頭，在程渝的前額上作了一個停留，一揮手，從此世上再無程渝。

    這一次程渝的葬禮，文建國也跟著出名了，不少認識文建國的人多方打探，希望能夠從他的嘴里挖出更多的茶余飯后的笑料談資，但建國一律緘口不言。

    他沒有說出口的是，廖進軍已經夠痛苦的了，你們不能再往傷口上撒鹽了。但他還是主動找到葛延生，把自己知道的情況說與延生聽，至于延生應該怎么應對，他不管。

    葛延生沒有說一句話，也沒有問一句話，整個過程，她只是默默地流淚。文建國第一次看到葛延生小女子的模樣。

    葛延生也參加了葬禮的全過程，但她始終沒有露面，只是跟著散落的人群。她的心情極其痛苦，極其復雜，又極其矛盾。可她又實在理不出一絲頭緒。

    葬禮以后的頭幾天，文建國每天下班后去陪進軍。進軍也要建國最近天天晚上來喝酒，“陪我喝酒，我悶得慌。”

    在進軍家門口一家小飯店一個小小的隔間里，進軍一端起酒杯，就開始說程渝，說到程渝，他就流淚。他喝酒，流淚，說程渝；說程渝，流淚，喝酒。每每搞得建國心里酸酸的，時常陪著他落淚。

    第一次陪同的晚上，進軍剛剛落淚，建國突然就想起了遠在天國的達瓦，痛苦異常。他好想唱唱《在那東山頂上》那首情歌。

    她程渝被愛過了，葬禮又被進軍搞得如此風光。而達瓦呢，我的達瓦呢，竟然沒有見她最后一面，沒有向她表示過一丁點兒的愛意，她就永遠地離開了？

    他陪同進軍一起喝酒，一起流淚。進軍在不停地說，他在稀里糊涂地聽。他甚至在想，你進軍還可以喝醉酒，講故事？可我文建國內心的痛苦跟誰講？當天晚上，他倆都喝醉了。

    建國又回到了西藏，在瓊結，在澤當，在羊湖湖畔，在拉薩河雅魯藏布江江口，無論在哪，他都哼唱著《達瓦卓瑪》，哼唱著《送別》，走到哪，哼唱到哪。可是無論他走到哪兒，都有達瓦的聲音，“住在布達拉宮，他是雪域之王。流浪在拉薩街頭，他是世間最美的情郎。”那不是倉央嘉措的詩，那是達瓦的深情呼喚，是建國心底發出的歇斯底里的唱和。可是建國找不到達瓦的人影，他四處尋覓，才在遙遠的天國里，隱隱約約地看到了“達瓦的眼睛”。

    飯店老板和服務員都認識廖進軍，他們佩服這樣的男人，他們愿意為這樣的男人服務。建國和進軍是第二天早晨五點鐘離開飯店的。

    晚上進軍和建國又來了，店老板悄悄地對建國說，你們要少喝酒多吃菜，我不敢對他講，聽說您就是紅旗的書記，您看，……

    文建國敬煙，打招呼，請老板放心，再也不會了。

    今天一個白天，建國長時間坐在辦公室里自我反省，陪同進軍喝酒，自己憑什么要喝醉？喝醉了又能咋樣（我對達瓦的感情只能是放在心里，永遠地放在心里）？而且還是在公共場所。

    今天晚上他控制酒量的意識十分強烈，一再告誡，堅決不可多喝，一個人喝醉，已經很麻煩，而且我的任務只是陪同，還要保證不讓進軍出紕漏，至于是否能夠控制他少喝酒，那是不敢保證的。

    今天是店老板親自為他們調整的菜肴，一開始為他們上了甜湯和點心，老板笑容可掬，自己端菜上桌，講兩句閑話，敬一支香煙。建國理解老板的用心，想打打岔，不要老是說些不痛快的事。

    可三次一來，進軍嫌煩了，問建國，這個老板怎么老是晃來晃去的，怕我賴賬嗎？

    建國一臉的苦笑說，你就是生怕別人看不起你，你堂堂的萬象董事長兼總經理，人家又不是不知道。我來問問他是怎么回事。

    建國出去又打招呼了。他絕對不能讓進軍開口，他的狗熊脾氣一出來，就不可收拾。把老板的好心當作驢肝肺，那不就難堪了？

    進軍又開始講程渝了。建國知道的，不知道的；昨天講的，沒有講的，反正進軍想到哪，就講到哪。

    ——進軍對程渝沒有結婚不肯進他的家門尤其贊賞，說是如果換作她人，早就迫不及待地要進門，要名分，要房子，要錢了。

    建國背了一句古詩，“妾身未分明，何以拜姑嫜？”又解釋說，古代婚禮，女子嫁給丈夫三天，這三天里要祭告祖廟，上墳祭祀，才能叫做成婚。婚禮既成，名分始定。現在沒有這么講究了，以領取《結婚證書》為準。可見程渝這姑娘還真是一個本分善良傳統的姑娘呢。她寧愿自己受委屈，也不向你提出任何要求，但又堅持自己的底線。這樣的女子現在還真就難找了。

    ——我沒有給程渝過過一天好日子，等她進門的時候，她已經不能吃，不能喝，不能穿戴了。可她對我則是百依百順，從來沒有一句高言，生活上的事，更是事事想到我的前頭，一切我想到的，她都準備得好好的。這樣的女人到哪里去找啊！我怎么不早點和她結婚呢？早結婚，也許她就沒有這個毛病了。進軍后悔萬分，淚水已經干涸，可他的眼神……建國沒有辦法表達了。

    建國說，你不要過分自責，世事難料。程渝這姑娘是很不錯，既有農村女孩子的勤勞和質樸，又有城市姑娘的形象和素質，關鍵的是她和你對路子。江州有句老話，一塊饅頭搭塊糕。呵呵，過日子與談戀愛完全是兩碼子事。

    建國是不是有感而發，或者是想到了進軍和延生的情況？想到了自己和曉霞的情況？自己的事，他顯然不愿說，說進軍和延生的事，顯然不是時候，他不能繼續演繹下去，就此打住。