人老了，喜歡戀舊。六十歲前后，同學(xué)聚會開始成為常態(tài)。——文建國寫作筆記摘錄

    2006年8月30日下午，倉巷“媽媽的味道”人民公社（飯店）大廳，文建國和王國慶提前到了，建國望著會標(biāo)，一字一句地讀了一遍“童年的感覺真好——敏成小學(xué)56級同學(xué)五十年聚會”。會標(biāo)是王國慶請文建國擬定的，他說，只有你有資格有水平給我們的聚會定個(gè)會標(biāo)，建國沒有推辭，再推辭就是虛情假意不給面子了。

    文建國最近開始賦閑，他已經(jīng)被告知新學(xué)期退居二線，“功業(yè)未及建，夕陽忽西流。”他雖然可以做到坦然面對，不會與自然規(guī)律硬扛，但仍然不無遺憾。這一晃居然就快要退休了？

    文建國從小接受了“為人民服務(wù)”的思想，七歲開始掌管班級鑰匙，除了有兩年半時(shí)間“被消遙”外，其他時(shí)間，他都是有組織有集體的，都是組織、集體架構(gòu)上的一顆螺絲釘。現(xiàn)在組織說，你可以離開集體了，回家吧。仔細(xì)推敲，心里冰涼冰涼的。好像一顆已經(jīng)缺牙掉齒的螺絲釘，被主人理所當(dāng)然地丟棄在垃圾堆里。

    聚會由王國慶發(fā)起，組織、聯(lián)絡(luò)、制定方案，包括出資都是他一人負(fù)責(zé)。說到經(jīng)費(fèi)的時(shí)候，他胸有成竹，直言不諱，還很坦然。他告訴文建國，我已經(jīng)跟領(lǐng)導(dǎo)說好了，今天的經(jīng)費(fèi)是我退休之前的最后一次，以后我再也不會主動動用公款為個(gè)人消費(fèi)了。

    建國笑笑，表示理解。現(xiàn)在的公款消費(fèi)已經(jīng)是常態(tài)，只要是公家人，只要是在公家人的行列里有一點(diǎn)兒地位，就可以公款消費(fèi)。權(quán)力大的，多用；權(quán)力小的，少用。為什么不呢？人都是公家的，吃點(diǎn)喝點(diǎn)抽點(diǎn)不都進(jìn)了公家人的肚子里了。他明明知道這是歪理邪說，可這已經(jīng)成為全社會的共識，在世俗社會的潛規(guī)則里，多數(shù)人以能夠公款消費(fèi)為自豪，使用的頻率越大，顯示權(quán)力越大。這是人們向往的信條。體制外的人，也想呢，但那是不可能的。

    同學(xué)們陸續(xù)來了，大廳里輕聲播放著背景音樂，《歌唱二小放牛郎》《繡紅旗》《紅梅贊》《英雄贊歌》《珊瑚頌》《洪湖水，浪打浪》，全是大家耳熟能詳?shù)奈辶�十年代的流行歌曲。有人交談，有人飆歌，煞是熱鬧。

    最后到場的是由史靜陪伴著的蔣淑嫻老師。

    王國慶見蔣老師進(jìn)來，立馬起身招呼大家安靜，鼓掌，并迎上前去，接過蔣老師。其他老師或年齡太大，或臥床不起，或聯(lián)系不上，文建國跟王國慶商量，老師就不要請了，但王國慶堅(jiān)持，其他老師不請也就罷了，蔣老師是必須請到的！請她老人家來跟我們合個(gè)影，講兩句話，然后先送她回家怎么樣？

    蔣老師今年78歲，一頭白發(fā)，梳理得一絲不茍。一身銀灰色的套裝，穿出了她原有的氣質(zhì)。這兩年她的精神還好，只是腿腳不便。

    今天中午休息以后，她專程去洗頭吹頭，在史靜的攛掇下，還做了一次面膜，讓人看上去精神了許多。史靜鞍前馬后，生怕她有什么閃失。

    蔣老師對建國的小學(xué)同學(xué)好多人已經(jīng)不記得了，還住在倉巷的幾個(gè)上前跟她招呼，她也只是含糊其詞，微笑點(diǎn)頭。如今蔣老師沒有人陪著，不敢出門，雖然離學(xué)校很近。以前去拿個(gè)工資什么的，也正是老教師相聚的好機(jī)會。自從工資打卡，好像脫離了組織，每個(gè)月見一次面的同事往來也就逐步淡化，她也就懶得出門了。

    王國慶的開場白是經(jīng)過精心準(zhǔn)備的，東道主就必須有東道主的樣子，他說：

    ——今天是陰歷七月初七日，也可以說，是女孩子們的節(jié)日，今天也算我給女同學(xué)們過節(jié)了（大家鼓掌）。女同學(xué)不少人已經(jīng)做婆婆做奶奶了，男同學(xué)總體上偏遲一點(diǎn)，當(dāng)然朱武同學(xué)除外。我們都后悔，當(dāng)初沒有向朱武和鄴花同學(xué)學(xué)習(xí)，否則的話，現(xiàn)在不都是三個(gè)四個(gè)的，不都有第三代了？

    他的話又是引發(fā)出一陣熱烈的掌聲。朱武和鄴花臉上有光彩，當(dāng)初不被他人看好的，如今成了香餑餑。有誰說，不是三十年河?xùn)|，三十年河西呢？

    ——同學(xué)們，今天我們請來的最最重要的客人，自然就是我們老班長的母親蔣淑嫻老師。當(dāng)年蔣老師沒有給我們上過課，但我們這個(gè)班同學(xué)個(gè)個(gè)都怕她，比怕班主任還怕。你們猜猜看，當(dāng)時(shí)最怕她的是誰？

    大家都沒有這個(gè)意識，看來是王國慶玩的噱頭。有人猜，一一指點(diǎn)，全是當(dāng)時(shí)最調(diào)皮的幾個(gè)男生。也有人說，不要猜了，就是你王國慶自己吧。

    “不對，不對。”王國慶很滿意這個(gè)效果，他說，“我告訴你們吧，呵呵，這位同學(xué)就是現(xiàn)在和蔣老師走得最近的人！”

    “史靜！”“史靜！”大廳里掀起了一個(gè)小小的高潮，這在他的預(yù)料之中，效果已經(jīng)達(dá)到。

    史靜好像的確是怕蔣老師的，現(xiàn)在怕蔣老師的由頭有了，難道這是老天爺?shù)陌才牛渴缝o的臉紅了。

    蔣老師和大家見面，接受了學(xué)生的獻(xiàn)花，拍了照，說了兩句客氣話，就由史靜先送她回去了。她的身體其實(shí)已經(jīng)大大不如從前，建國也怕她在這里同學(xué)們不自在，自己也不自在。

    王國慶壓壓雙手，宣布聚會正式開始，請大家歡迎史靜的愛人，蔣老師的兒子，我們敏成小學(xué)56級的老班長，即將卸任的江州一中黨委副書記文建國同志致詞。

    文建國說：“我們首先感謝王國慶，既是主持人，是聯(lián)絡(luò)人，也是今天聚會的組織者。而且，他還是大東家，聚會的活動經(jīng)費(fèi)是由他一人籌集的（怎么籌集的就不能講了）。”

    下面有人喊，“此處應(yīng)該有掌聲！”全場起哄，掌聲響起。有白吃白喝的機(jī)會，還是挺讓人興奮的。王國慶站起身，向大家拱手致意。

    “五十年前的今天，我們都是七、八歲的孩子，有同學(xué)還拖著兩條毛毛蟲。”建國用兩根手指很夸張地在嘴唇的上方抹了一下，又是一陣歡聲笑語。

    “小學(xué)同學(xué)是什么關(guān)系？用我們男生的話說，就是，尿尿和爛泥的關(guān)系，就是卵子拖塘灰的關(guān)系。”建國一說出口，就后悔，好像有點(diǎn)俗了。可是和小學(xué)同學(xué)在一起，你不俗一點(diǎn)，就顯得清高，顯得不合群。同學(xué)們又是會心地一笑。有些女生竟然都有了一點(diǎn)靦腆的樣子。

    “那男生和女生是什么關(guān)系呢？”有男生問。