他在文章的最后，決定改‘哀時客’之號，而更名為‘少年中國之少年’。我現在重讀，才認為是否‘少年’，不應以年齡為鑒定，而是以人的精神狀態(tài)和心理為標準。他文章里引用西方諺語曰：‘有三歲之翁，有百歲之童。’說的正是這個道理。

    我的理解怎樣，是否牽強？”

    建國一邊說，一邊不停地翻閱《少年中國說》。他今天顯得很興奮，好像真的就是一少年，他在宣讀一份宣言：“以共產主義為目標的中國特色社會主義時至今日，在世界共運史上還正是一少年。蘇聯夭折于1991年，從1922年蘇聯成立起算，是69年，按1917年蘇維埃政權建立時計，為74年。‘《牢不可破的聯盟》（蘇聯國歌）’終究‘破’了。是‘內破’，是‘外破’，抑或是綜合因素的產物？那是共運史專家研究的事情，但于我‘少年中國’，則不可不謂前車之鑒。是否可以這樣說，蘇聯，或俄羅斯，都是我們的先生。它告訴我們該做什么，不該做什么。”

    史靜說：“他返老還童了。”

    “建國，你的小說不愁不成功！”一芃說。

    進軍說：“就憑你這股‘少年’之精氣神，小說肯定成功。你放心，只要你寫出來，沒有出版社要，我代你自費出版。不就是幾個小錢的事嗎。出版以后，洛陽紙貴，讓那些出版社悔之莫及。”

    “但愿如此。謝謝各位捧場！革命尚未成功，老夫正在努力！”

    其實建國從來沒有考慮出版經費的事，能用錢解決的問題，就不是問題。無論是進軍主動贊助，還是自己拿出兩年的退休工資，都是小事一樁。用進軍的口頭禪說，毛毛雨啦。關鍵問題是質量，是質量！不能賠了夫人又折兵，或只是浪得虛名。

    如今這個年齡，名和利都是過眼煙云，活得自在最是重要，恬淡的生活才是當下最適宜的。只要每天活得實在，不感到空虛就行。如果要與“少年”掛鉤的話，那就回到童稚童真童趣，用少年的眼光看世界，用少年的大腦想世界，用少年的心態(tài)對待世界。該笑的時候笑，該哭的時候哭。笑與哭，都是痛快淋漓的。晚上睡個好覺，做個好夢，哪怕就是尿床，仍然哈哈！第二天，太陽又出來啦！

    建國好像在表決心，他高高地舉起手上的小冊子，似乎擺了一個造型。史靜譏笑他，造型不怎么樣。還有就是人家早就無紙化辦公了，你手上的小冊子要換上手機更好。

    史靜是難得公開拿建國玩笑的，她這一說，把進軍和一芃都逗得哈哈大笑。

    一芃說：“是的，是的。現在微信滿天飛。以前我們讀毛主席語錄，手不離、口不離，也沒有現在看微信厲害。以前吧，早請示，晚匯報，中午還得來一個對照。其實毛澤東同志本人是反對的。我認為那是有人借助鐘馗，或者是有人大腦糊涂。現在的人，則是自覺自愿地時時刻刻看微信。坐車看，走路看，吃飯看，睡覺前看，醒來后看，跟人講話看，開會看，做報告的人也看（提綱就在手機上），沒有不看的時候。我不知道這些人做愛的時候看不看？”

    “嘿嘿，老土了吧！怎么不看？有視頻啊，對照著做，那是何等刺激！”進軍借題發(fā)揮，又來勁了。

    “去去去！就你賊心不死！”一芃又把他又是沖得老遠的，其實話題是她自己先帶出來的。

    文建國的寫作漸入佳境，他現在除了每天晚上的《新聞聯播》，已經很少看電視了。

    這一天史靜拉他一起看“中央6臺”的法國電影《愛》。史靜已經了解了電影的主題，跟他說，你好久沒有看電視了，也要調劑調劑，說不定會有新的啟發(fā)。

    《愛》講述了一對中產階級老年夫婦喬治和安妮的故事。

    他們年過八旬，都是有教養(yǎng)的退休音樂教師，居住在巴黎一個寬敞的公寓里，相親相愛，相敬如賓，過著體面且有尊嚴的生活。他們的女兒（獨生子女）也是一個音樂工作者，生活在國外。

    影片整體上運用的是現實主義手法，但卻賦予死亡以浪漫色彩。當喬治拿著枕頭捂向安妮后，他買回鮮花，經過水的浸潤撒向安妮的遺體；喬治在門廳里捉到一只鴿子并釋放了它——這一小細節(jié)說明他心地善良充滿著愛心。

    影片情節(jié)簡單，其基調，就是居家過日子的平淡和溫馨，只是出現了喬治將安妮致死的情節(jié)的時候，才突然將主題凸顯，讓觀眾猝不及防，甚至驚心動魄。

    影片突出了做人的體面和尊嚴。夫婦倆去欣賞音樂會，回家后要“來一杯”，談音樂，談文學，讀書，講故事。安妮在有音樂家學生拜訪時，不談自己的病痛，而談學生的成功及喜悅；喬治不愿意女兒女婿來看望，因為女兒無法給予母親以更多的照顧，女兒的多次出現給父親的感覺只是增加了莫名的指責和尷尬；喬治將無視病人體面和尊嚴的護士堅決辭退等。

    影片以“成全”的方式為“愛”作出了詮釋。在喬治參加他人葬禮前后，病痛中的安妮不愿意給丈夫增加負擔，想到了死亡。面對相冊，感嘆“生命是那么漫長”，生不如死，于是絕食（水），并將口中的水，吐向喂水的喬治。

    已經難以承受（剛剛遭受被辭退護士的無端辱罵）的喬治給了妻子一個巴掌后，做起了噩夢。

    安妮不愿上醫(yī)院，也不愿到養(yǎng)老中心，雇傭關系的矛盾及其激化，成為喬治對妻子“成全”的燃爆點。有一天，在安妮不停地叫喚著“疼”的時候，喬治一邊溫柔地撫摸著她的手臂，一邊講述小時候的故事，安妮逐漸安靜下來，喬治卻用枕頭“成全”了妻子——或許，這就是影片想反映的一種“最佳選擇”？

    看完電影，史靜平靜地問建國：“如果我是安妮，你會用喬治的方式成全我嗎？”

    建國無語，好長時間地無語。他甚至坐在史靜身旁抽了一支香煙，仍然是無語。他只是尷尬地苦笑。“最佳選擇”，是最佳嗎？

    史靜知道自己為難建國了，她也說不出，果真有那么一天的話，自己究竟是希望建國選擇“是”，還是“否”？

    《愛》片給了建國無盡的切膚之痛，沉重冷酷壓抑無助煎熬惋惜恐懼相伴始終，但更多的是無奈和茫然。老之將至，死之將至，這是個問題。

    安妮在生命彌留之際發(fā)出語無倫次的“疼……”、“媽……”的呻吟和呼喚在耳際時隱時現，喬治身心交病伺候妻子的囧態(tài)難以釋懷。

    他想史靜內心里一定更加痛苦，因為建國是她的“唯一”。史靜認定的“最佳選擇”是“唯一”的嗎？如果是“唯一”，我忍心嗎？反之，我有勇氣要求她嗎？