28.江淮水鄉(xiāng)地區(qū)風(fēng)物風(fēng)情、社會(huì)風(fēng)貌的詩(shī)意書寫 ——木弓
喜歡作家劉仁前的作品，應(yīng)該說(shuō)是從多年前讀到他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》開始的。作家這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，以極為濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情和凄美的愛(ài)情故事，給我留下很深的印象，也讓我認(rèn)識(shí)到作家劉仁前的創(chuàng)作實(shí)力。以后，他不斷有新作品問(wèn)世，在文壇上名氣越來(lái)越大。最近，我又集中把他的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》《殘?jiān)隆范甲x下來(lái)了，感覺(jué)與讀《香河》一樣好，實(shí)際上，我能夠看到作家在思想藝術(shù)上不斷深化思考，不斷進(jìn)步的軌跡。
“香河三部曲”之《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚@三部篇小說(shuō)，都是獨(dú)立的作品，反映了不同時(shí)代中國(guó)江淮水鄉(xiāng)地區(qū)的風(fēng)土人情和經(jīng)濟(jì)社會(huì)風(fēng)貌，但人物關(guān)系上，卻有一些關(guān)聯(lián)。柳安然、柳春雨、柳成蔭、柳永都是來(lái)自同一個(gè)家族。也可以說(shuō)，是講述了一個(gè)農(nóng)民家族四代人經(jīng)歷不同時(shí)代所發(fā)生的命運(yùn)故事，由此來(lái)反映我們時(shí)代生活的發(fā)展變化�！断愫印返墓适掳l(fā)生在文革時(shí)期，不過(guò)，作家并沒(méi)有直接表現(xiàn)那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政治運(yùn)動(dòng)與這群質(zhì)樸老實(shí)的農(nóng)民的關(guān)系，而是把筆觸著力在描寫江淮水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情上，細(xì)膩甚至不吝篇幅地展開描寫，把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村水鄉(xiāng)人們獨(dú)有的風(fēng)光生活形態(tài)和習(xí)俗關(guān)系一一介紹給讀者，如婚喪嫁娶，生兒育女，節(jié)日規(guī)矩，宗教祭祀以及這些關(guān)系的來(lái)龍去脈，歷史沿革都交代得清清楚楚，就象一幅精美的風(fēng)俗工筆畫一樣。在今天，這種描寫功夫要有功力，也要有底氣。除了對(duì)風(fēng)情的熱愛(ài)以外，也要沉得下心來(lái)仔細(xì)體味，才能真實(shí)而準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。這種經(jīng)典小說(shuō)寫作的功夫，在我們當(dāng)今的小說(shuō)寫作中，已經(jīng)快要失傳了，而《香河》卻有意識(shí)地突現(xiàn)民俗風(fēng)情的魅力，有意放慢小說(shuō)敘事的速度，讓讀者也能放緩長(zhǎng)期處于浮躁?duì)顟B(tài)的心情，在這里得以休息調(diào)整，從而接受這樣一部獨(dú)特的小說(shuō)作品。顯然，這個(gè)效果是達(dá)到了。
當(dāng)然，與這部作品風(fēng)格相適應(yīng)的故事也是很純樸的。小說(shuō)選擇了在這樣的風(fēng)情生態(tài)中成長(zhǎng)起來(lái)的青年人的愛(ài)情故事作為小說(shuō)主打內(nèi)容，構(gòu)成了這部小說(shuō)的基本故事線索。主人公柳春雨與同村姑娘琴丫頭相戀，墜入愛(ài)河，但鄰村的女孩楊雪花在相親的時(shí)候，沒(méi)看上哥哥柳春耕而看上柳春雨，為此得了嚴(yán)重的相思病，這種情感上柳春雨很糾結(jié)，很為難。這時(shí)發(fā)生了一件事，琴丫頭被村里的青年陸根水強(qiáng)奸了。于是，這個(gè)三角戀愛(ài)關(guān)系發(fā)生了根本逆轉(zhuǎn)。柳春雨與琴丫頭以悲劇的方式結(jié)束了戀人關(guān)系。她嫁給了陸根水，而柳春雨和楊雪花結(jié)了婚。雖然有一點(diǎn)悲情意味，但小說(shuō)沒(méi)有把這樣的悲情放大，讓其充滿戲劇化的沖突，以強(qiáng)調(diào)道德批判的主題，而是讓所有的人都接受這樣的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)安排，從而把生活繼續(xù)推向前去。從這樣的故事發(fā)展傾向看，作家思想是比較保守的。我們雖然讀起來(lái)有些不過(guò)癮，感覺(jué)心靈沖擊力不夠大，但仔細(xì)一想，作家這樣的故事安排與風(fēng)俗畫的美麗情態(tài)很和諧，讓我們感覺(jué)到風(fēng)情的消失與愛(ài)情不美滿所帶出的惆悵心情。
《浮城》的故事則放到了中國(guó)改革開放的時(shí)代。主人公則是柳家的新一代柳成蔭。他大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入政界，當(dāng)上了縣委書記，在一次處理群體性事件中，與自己青年時(shí)代的戀人陸小英相遇，從而激活了他內(nèi)心深處的人性情懷。陸小英也是大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了一個(gè)鎮(zhèn)的黨委副書記。她就是當(dāng)年的琴丫頭與陸根水所生。琴丫頭因認(rèn)定自己女兒的親生父親是柳春雨而拆散了這對(duì)戀人。當(dāng)他們成年后，終于發(fā)現(xiàn)并不是親兄妹，但為時(shí)已晚，成為了終生的心痛。故事處理得有些殘忍，讓陸小英最后因公犧牲。
不過(guò)這部小說(shuō)已經(jīng)在某種程度上擺脫了風(fēng)俗小說(shuō)的模式，而把重心放到經(jīng)濟(jì)社會(huì)矛盾沖突的表現(xiàn)上，寫出了柳成蔭作為一個(gè)基層干部的成長(zhǎng)過(guò)程，從而反映了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系和人際關(guān)系，揭示出社會(huì)矛盾沖突的本質(zhì)。這樣的話，這部作品比《香河》那種詩(shī)意地風(fēng)俗化地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，也更為深刻，看出作家對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)的深化和更為深刻的把握能力。小說(shuō)結(jié)局讓主人公柳成蔭成為政治生活的悲劇性受挫折的人物，反映了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，特別是政治生活的復(fù)雜性，也反映了正常的人性在當(dāng)代社會(huì)生活中的困境。可以說(shuō)，這部小說(shuō)有了某種理性批判的力度，主題也具有現(xiàn)實(shí)主義的精神品質(zhì)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘?jiān)隆匪憩F(xiàn)的主題顯然是《浮城》的繼續(xù)，但表現(xiàn)的生活面要比《浮城》寬得多。作品通過(guò)柳家最新一代人柳永的故事，輻射了世俗社會(huì)的眾生相，寫出了普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，思考了當(dāng)代人的社會(huì)關(guān)系和情感關(guān)系。小說(shuō)以柳永與田月月、秦曉月的三角關(guān)系為主線，以地方政府的大型演藝活動(dòng)為主體內(nèi)容，反映了當(dāng)代文化人的生存現(xiàn)狀和精神現(xiàn)狀，揭示了在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，文化發(fā)展的困難，也揭示了文化人內(nèi)心的迷惘與情感困惑，從而揭示出當(dāng)代文化深層次的危機(jī)，以及人性的扭曲與殘缺。當(dāng)然，作品故事的結(jié)局還是光明的。柳永經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的洗禮，反思和整理好了自己的思想，回過(guò)頭去尋找田月月，希望能過(guò)上真正的幸福生活，希望能成真正的人。
對(duì)這幾部作品，應(yīng)該可以做一個(gè)比較。就我個(gè)人而言，我非常喜歡《香河》這部作品反映出作家深厚的生活積累和飽滿的創(chuàng)作感情。在藝術(shù)表現(xiàn)上也顯示出作家對(duì)民俗小說(shuō)的掌控能力和獨(dú)有的優(yōu)勢(shì)。由于作家對(duì)筆下人物很熟悉，所以寫下來(lái)得心應(yīng)手，有滋有味。這部作品有很多鄉(xiāng)俗人物寫得非常生動(dòng)。如柳安然、香玉、譚駝子、香元、李鴨子等，構(gòu)成了鄉(xiāng)村人物的風(fēng)俗景觀，也奠定了這部作品的良好品質(zhì)基礎(chǔ)。就創(chuàng)作難度而言，應(yīng)該說(shuō)《浮城》是有相當(dāng)挑戰(zhàn)性的。作品試圖塑造好柳成蔭的形象。在這部作品里，柳成蔭身上的民俗性是削弱了，但現(xiàn)實(shí)性卻大大加強(qiáng)了。他不再是一個(gè)民俗人物，而是一個(gè)基層政治家的形象。在今天的文學(xué)作品里，最缺的，也是最需要的就是這類人物形象，同時(shí)，也是最難寫好的文學(xué)形象。今天作家的任務(wù)，就是寫好這種人物，塑造好當(dāng)代政治家形象，使我們的文學(xué)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意義上，站到時(shí)代精神的高地上。這是我們文學(xué)新人形象突破的期待。那些緊跟我們時(shí)代前進(jìn)的作家們都在積極進(jìn)取探索，希望突破，但收獲總是不盡如人意。這說(shuō)明困難很大，但需要作家們努力�！陡〕恰贩艞壛耸煜さ拿袼妆憩F(xiàn)優(yōu)勢(shì)，敢于直面現(xiàn)實(shí)的矛盾的沖突，真實(shí)反映改革開放時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，這是作家思想的進(jìn)步。在這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我個(gè)人認(rèn)為，《殘?jiān)隆肥亲罹哒軐W(xué)品質(zhì)的。作家看到了人價(jià)值取向和精神信仰中的困難，從而抽象出一些關(guān)于人性的哲理思考，非常重要，但就文學(xué)性來(lái)說(shuō)，這部作品比較薄一些。主要是柳永這個(gè)人物寫得還不深，還有很大空間，有待作家去發(fā)現(xiàn)和開掘。根本的原因還是作家對(duì)像柳永、田月月這一代人還不很熟悉，還沒(méi)抓到人物精神之魂，所以在寫作模式上不得不接受一些流行小說(shuō)的影響。當(dāng)然，這些創(chuàng)作上的局限并不意味著降低這部作品的重要性，也許，這是作家新的開拓的重要嘗試。
（本文發(fā)表于2015年6月11日《文學(xué)報(bào)》，有刪改）