44.應(yīng)似飛鴻踏雪泥 ——徐可
讀完作家劉仁前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》（《香河》《浮城》《殘?jiān)隆罚�，我的眼前始晃�?dòng)著一群男男女女的形象，久久揮之不去——他們是香河的兒女。他們有的終老香河，有的走出香河，但無(wú)論他們走到哪里，他們的命運(yùn)都跟香河緊緊地聯(lián)系在一起。似乎是一種宿命，香河之水滋養(yǎng)了他們，也為他們今后的命運(yùn)預(yù)設(shè)了伏筆。
劉仁前是一個(gè)寫人的高手。從《香河》到《浮城》再到《殘?jiān)隆�，劉仁前寫了五代人：以柳安然、三奶奶、王先生等為代表的第一代；以香元、譚駝子、祥大少、香玉等為代表的第二代；以柳春雨、水妹子、琴丫頭、楊雪花等為代表的第三代；以柳成蔭、陸小英、譚賽虎等為代表的第四代；以柳永、秦曉月、田月月、吳夢(mèng)月等為代表的第五代。《香河三部曲》人物眾多，作者似乎并沒有刻意濃墨重彩地刻畫其中任何一個(gè)，也沒有一個(gè)貫穿始終的主要人物，幾乎每個(gè)人物都是素描式的，看似漫不經(jīng)心的淡淡幾筆，但是一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明、血肉飽滿的人物形象躍然紙上，他們的故事令人難忘，他們的命運(yùn)令人興嘆。
劉仁前在描寫這些人物時(shí)，總是懷著悲憫情懷，帶著深深的感情。在劉仁前的筆下，沒有絕對(duì)的好人，也沒有絕對(duì)的壞人。好人身上也有缺點(diǎn)，壞人身上也有閃光點(diǎn)。柳春雨是作者著重描寫的一個(gè)正面人物，可他在琴丫頭和楊雪花之間的舉棋不定，暴露了人性的弱點(diǎn)。他與琴丫頭的愛情悲劇固然有著客觀因素，但也不排除見異思遷、始亂終棄的嫌疑。香元獨(dú)斷專橫，玩弄異性，基本上是一個(gè)反面人物，可是在涉及社員生命財(cái)產(chǎn)安全的大事上卻不徇私心，不畏權(quán)貴，寧可丟官也不退縮，體現(xiàn)出他的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。柳成蔭是劉仁前在《浮城》中著力描寫的主要人物。他為人正直，有魄力、有能力，想在仕途上有所作為，為百姓干一番事業(yè)，總體上看是我們所習(xí)慣的正面人物�？稍谒砩弦灿腥秉c(diǎn)、有私心，有時(shí)也有違反原則的行為，甚至對(duì)其他年輕異性還有“非分之想”。
《香河三部曲》里的人物，都有著模糊而又清晰的臉。說(shuō)模糊，是因?yàn)樗P下的人物都很中庸，不是非黑則白、非忠則奸、非正則邪、非好則壞；說(shuō)清晰，是因?yàn)樗P下的人物都有著善良的底色，就算壞也壞不到哪兒去，沒有十惡不赦的壞人。這些人物不同于我們過(guò)去在文學(xué)作品中習(xí)見的人物形象，帶給我們?nèi)碌拈喿x體驗(yàn)。對(duì)于這種體驗(yàn)，估計(jì)有些讀者開始會(huì)不習(xí)慣甚至排斥；但是我相信，只要你認(rèn)真讀下去、讀進(jìn)去，你也會(huì)喜歡上這些人物。他們就在我們身邊，就是我們平時(shí)習(xí)見的大多數(shù)。
劉仁前筆下的女人都很美，不說(shuō)是沉魚落雁、閉花羞月，也都是唇紅齒白、杏臉桃腮，個(gè)個(gè)走出來(lái)都是水靈靈的、嫩滴滴的，讓人眼前一亮。香河水滋潤(rùn)了這群女人，她們也都如水一樣柔，如水一樣清，如水一樣美。她們還有一個(gè)共同點(diǎn)是善良。就算她們有這樣那樣的缺點(diǎn)，這樣那樣的毛病，但是本質(zhì)上是善良的。吳夢(mèng)月這樣工于心計(jì)的女人，雖然可恨，但也可憐，有時(shí)候也可愛，最終良心發(fā)現(xiàn)，改邪歸正，還是善良的一面占了上風(fēng)。
可就是這群美麗、善良的女人，幾乎無(wú)一例外都難逃悲劇的命運(yùn)，誰(shuí)也沒有一個(gè)完美的結(jié)局。有的被自己心愛的男人背叛傷害，有的被父母阻撓而不能如愿，有的因外界因素而被迫放棄，有的雖然與愛人走到了一起，卻意外地受到別人的傷害，心中留下了永遠(yuǎn)的隱痛。這些女人的命運(yùn)令人唏噓、令人心痛，有時(shí)也讓人心里添堵。我經(jīng)常在想，為什么要讓所有的女人都遭遇這樣的磨難？難道女人真的是弱者？
在《香河三部曲》里，男人是處于主宰地位的，他們似乎有著支配世界的權(quán)力和力量。那么他們就幸福嗎？就成功嗎？也未必。在命運(yùn)面前，他們無(wú)一例外的是失敗者。香元作為村支書，手上握有絕對(duì)的權(quán)力。在香河村，他呼風(fēng)喚雨，權(quán)傾一時(shí)，似乎沒有他做不到的事情。可當(dāng)他試圖抵制上峰的命令時(shí)、當(dāng)他一時(shí)口誤把“默哀三分鐘”說(shuō)成“難過(guò)三分鐘”時(shí)，他也難逃被免職的下場(chǎng)。柳成蔭是香河村走出的第一個(gè)“大干部”，年輕的縣委書記，躊躇滿志、勤政務(wù)實(shí)，希望有一番大作為，可卻被幾封所謂的“人民來(lái)信”搞得狼狽不堪，幾度沉��；在感情上，他更是一個(gè)徹底的失敗者，不僅不能跟自己的所愛走到一起，而且還得承受失去愛人的痛苦。《香河》系列中的男人，多少都有這樣那樣的缺點(diǎn)�？吹贸鰜�(lái)，作者對(duì)男性似乎帶有一些批判的態(tài)度。
從《香河》到《浮城》再到《殘?jiān)隆�，小說(shuō)的名字暗示了人物的命運(yùn)。在香河村，人們活得實(shí)在、細(xì)致，有規(guī)有矩，有滋有味，就像那緩緩流淌的河水，舒緩、靜謐、清澈見底，那是人生最美好的階段；然后是在風(fēng)雨中飄浮不定的小城，歲月不再靜好，現(xiàn)世不再安穩(wěn)，讓人感覺到在社會(huì)格局大變動(dòng)下無(wú)法把握的命運(yùn)；最后是浩瀚夜空中的一輪殘?jiān)�，雖然美麗，卻殘缺而凄涼。人生就這么美麗而殘缺，也許是因殘缺而美麗？誰(shuí)知道呢？
（本文發(fā)表于2015年10月9日 《文藝報(bào)》）