一個地方有一個地方的風水，一個地方有一個地方的風情。《大風歌》出自蘇北，而《拔根蘆柴花》出自揚州。興化這個地方就特別愛出才子，從施耐庵的《水滸》到劉熙載的《藝概》，再到今天畢飛宇的《玉米》，興化成了中國文壇一道獨特的風景。這種獨特，源于其風水，源于其風情。

    多水的興化養育了興化才子們出色的領悟力。他們在興化這塊土地上生活和寫作，興化人的生活，其實也是中國人的生活。他們為我們再造了一個文學的興化，其實也是為我們再造了一個文學的中國。有時候，我真想到施耐庵鄭板橋的興化去看一看。最近，作家劉仁前的長篇小說《香河》帶我完成了興化之旅。掩卷之余，多水的興化愈在我的面前生動起來，那些生活在香河的男男女女，他們活得很沉重，又活得很快樂，用一個詞語來概括的話，那就是苦中作樂。

    正如劉仁前在《香河》里所描述的那樣，“蘇北興化屬水網地帶，出門見水，無船不行。河道野藤般亂纏，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不離藤，藤不離瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜兒似的，村舍相挨。”的確，興化的村莊總是像瓜一樣結在大大小小的河流上。香河是興化烏金蕩的一個支流，香河村就是這根藤上的一只苦瓜。而一個村莊就是一個社會，陰陽互動，里面鮮明的地域特色，更為小說增添了精彩。可以這么說，這是一部里下河興化版的《邊城》。

    長篇小說的寫作不是短跑，而是一次馬拉松。在這個文學的馬拉松的路途上，作家要始終飽含情感，用盡筆力和全部人生的積累，來塑造筆下的人物。稍有不慎，都會前功盡棄。要不是劉仁前自己所說，很難相信眼前這部32萬字的作品，他只用了不到兩個月的時間就完成了。我想，他所倚仗的是生活，是他生于斯長于斯的多年的生活積累幫助了他。

    看得出，劉仁前對他所描寫人物真是太熟悉不過了。《香河》中的人物都各有特色，男人如念不忘香河是個出能人所在略顯迂腐的柳安然，雖到處播種但恪盡職守的村支書香元，精于摸魚之道的譚駝子，隱晦的王先生，喊人起床做飯上工勞作的生產隊長祥大少，為了一頭母牛而瘋掉的光棍漢癩扣伙；女人如堅韌的三奶奶，聰明的巧罐子，無奈的來娣子，勤勞而略顯風騷的香玉，癡心守候自家男人最后上了吊的啞巴，被逼向自己小叔子借種的李鴨子。這些男人和女人漸漸老去，而年輕的男人和女人們又在淚水和汗水中成長起來，比如做了二流子之后衣錦還鄉的春耕，掙扎在兩個姑娘之間的春雨，精心打理代銷店心里始終忘不了東北的二侉子，游手好閑到處揩油的阿根伙，為愛而苦惱結果霸王硬上弓的陸根水，為了一件的確良襯衫而脫光上身的翠云，剛烈又苦命的琴丫頭，愛得很聰明的楊雪花，敢愛敢恨敢作敢當的赤腳醫生水妹子。歲月的流逝，讓香河村的第三代走進了我們的視野，兩小無猜的喜子與小英子，他倆后來都成了令香河村人驕傲的新一代大學生；聰明機靈的摸魚兒，精明能干的月香，后來的香香店要比她父親的代銷店張羅得更為出色呢。生活的苦與情愛的樂交織在一起，日出日落，春來秋去，他們各自攜帶著自己的命運在香河村的生活中穿行，用堿性很重的烏金蕩和香河的水灌溉自己的明天，到了最后，我發現香河村的那些鄉親們全身布滿了驚人的水銹。這水銹也是中國人的永不改變的土黃色。

    讀《香河》有一個問題無須回避，那就是它的性描寫。作家為我們呈現出的性描寫是多層面的，有著不同內涵的，我們從中讀到的決不僅僅是“性”。柳春雨與琴丫頭之間的性描寫，溫暖而纏綿，美好而深情；香元、祥大少、阿根伙與多個女人之間的性行為，則帶著上個世紀六七十年代蘇北農村明顯的時代印記；瘌扣伙與阿花恢復了性之本義，二侉子與李鴨子為的是傳宗接代，譚駝子樂此不疲更多的再現了生活的貧瘠與單調，正所謂“貧困之地多生兒”。

    支撐起《香河》的，還不僅僅是上面所提及的人物。劉仁前為我們描繪了一個富有濃郁蘇北里下河風情的香河。那滿眼都是蘆葦野雞野鴨滿天飛的烏金蕩，那鋪滿開著小白花菱角的香河，那田野上的風車、河面上的渡船，那人聲鼎沸的打谷場……在這特定地域上滋生出來的一切，與女人蠻相宜的水淋淋的粽箬，香河人吮吸起來有滋有味的螺螺，通常被農家作為消閑食品的炒米麻花，令小孩子們垂涎的臘八粥、糖團，凡此等等。更值得稱道的是，香河村人把結婚張羅得有聲有色，有板有眼，作品對婚俗風情的描述頗為生動，為原本略嫌苦澀的生活增添了些許亮色。

    生活是苦中作樂，而寫作本身也是苦中作樂的事件。記得略薩先生說過，寫長篇小說的作家都是一個自己食自己尾巴的怪獸。寫作《香河》的仁前的確在吞食著自己的尾巴，他一直生活在基層，對于家鄉，對著中國的底層，有著自己較為深刻的理解和體會。正因為他根植于最結實的大地，所以《香河》中的鄉親們才如此的鮮活。里面人物的口頭禪，各種土生土長的歇后語，每一個人物的小細節，無一不給人以較深的印象。更重要的是，仁前給予這些人物的是中國人特有的生命力，不管是苦的，樂的，愛的，恨的，仁前都把他的愛獻給了他們，正如他在這本書的扉頁上所述：“謹以此書——獻給生我養我的故鄉，獻給故鄉死去和活著的鄉親們”。

    很多年前，劉仁前就以小說《故里人物三記》贏得了全國小說的獎項，這么多年來，他工作之余埋頭寫出了不少小說散文，他的小說和散文都很特別，有著顯著蘇北里下河地域特色。我想，可以用一個句子來概括，那就是“有汁液”。這汁液就是生活的汁液，是作家生命的汁液，也是滋養我們文學之樹最需要的汁液，愿大家都來讀一讀這部 “有汁液”的小說。

    （本文發表于2006年4月13日《文學報》，2006年第六期《中華文學選刊》選用）