啟蒙思想家孟德斯鳩提出地理環(huán)境決定論，認(rèn)為地理環(huán)境對(duì)一個(gè)國(guó)家的法律、政治制度以及民族性格有重要影響。黑格爾對(duì)此進(jìn)行了深化和改造，他在《歷史哲學(xué)》中將世界地理環(huán)境進(jìn)行分類，并匹配三種文明形態(tài)：干燥的高原、廣闊的草原對(duì)應(yīng)游牧文明；大河巨川流經(jīng)的平原對(duì)應(yīng)農(nóng)業(yè)文明；與海洋相連的海岸區(qū)域?qū)��?yīng)海洋文明。他還對(duì)這三種地理養(yǎng)育的民族性格深入分析道：“水性使人通，山性使人塞；水勢(shì)使人合，山勢(shì)使人離。”“大海給了我們茫茫無定、浩浩無際和渺渺無限的觀念；人類在大海的無限里感到他自己的無限的時(shí)候，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。大海邀請(qǐng)人類從事征服，從事掠奪，但是同時(shí)也鼓勵(lì)人類追求利潤(rùn)，從事商業(yè)。平凡的土地、平凡的平原流域把人類束縛在土壤上，把他卷入無窮的依賴性里邊，但是大海卻挾著人類超越了那些思想和行動(dòng)的有限的圈子。”海洋文明滋養(yǎng)的民族“追求利潤(rùn)，從事商業(yè)”，往往智慧才能兼?zhèn)洌�既有�?quán)謀，又具機(jī)警。　　

    年鑒學(xué)派代表人布羅代爾將地中海作為一個(gè)整體性歷史空間，分析山脈與海洋、季風(fēng)與潮汐如何塑造地中海經(jīng)濟(jì)圈與文化交流，形成與大陸文明迥異的海洋文明。受海洋包圍的古希臘孕育了很多海洋神話和神祇信仰。《奧德賽》《伊利亞特》等荷馬史詩(shī)開創(chuàng)了英雄主義、理想主義的偉大傳統(tǒng)。探險(xiǎn)記和歷險(xiǎn)記的寫作十分興盛。對(duì)遠(yuǎn)方的想象與走向遠(yuǎn)方的實(shí)踐互為表里，旅行史學(xué)促進(jìn)了大航海的探險(xiǎn)。赫拉利在他的“簡(jiǎn)史”系列中將人類虛構(gòu)故事的能力大書特書，確定了有別于以往的歷史觀。航海家哥倫布十分推崇《馬可·波羅游記》，將這本寫于十三世紀(jì)的商人游記奉為寶典隨船攜帶，試圖按圖索驥發(fā)現(xiàn)“新世界”。命名“絲綢之路”的探險(xiǎn)家李希霍芬等均受到這本游記的召喚，對(duì)富麗堂皇的東方充滿異域想象。　　

    1719年，笛福的《魯濱遜漂流記》問世，意外地成為文學(xué)經(jīng)典。魯濱遜成為航海家探險(xiǎn)精神的象征，“星期五”則被建構(gòu)為殖民地的“他者”形象。在諸多解讀中，薩義德從“東方學(xué)”的視角，認(rèn)為西方小說敘事與海外殖民擴(kuò)張形成互動(dòng)關(guān)系，將魯濱遜馴服“星期五”解讀為宗主國(guó)向海外殖民地輸出意識(shí)形態(tài)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。　　

    針對(duì)十八世紀(jì)捕鯨業(yè)在歐美的興盛，赫爾曼·梅爾維爾創(chuàng)作出堪稱海洋史詩(shī)的《白鯨》。他有豐富的航海和島嶼生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海洋世界熟稔于心，作家以博物志的方式描繪鯨魚的生理特征、生活習(xí)性及巨大力量。“一個(gè)全球在胸的哲學(xué)家，即使絞盡腦汁，也無法指明近60年來有任何一個(gè)作為一個(gè)總體而言的和平力量能比高屋建瓴、勢(shì)如破竹的捕鯨業(yè)，更為有力地作用于整個(gè)大千世界……許多年來捕鯨船成為搜尋出地球的最僻遠(yuǎn)最不為人所知的部分的先鋒。它探測(cè)了沒有畫成地圖，連庫(kù)克或溫哥華也不曾航行過的海洋和群島。如果說美國(guó)和歐洲的戰(zhàn)艦可以平安地駛進(jìn)一度是蠻荒的港口，那么它們應(yīng)該鳴禮炮向原來為它們指明道路并最先為它們和那些男子做了溝通的捕鯨船致敬。”《白鯨》聚焦亞哈船長(zhǎng)追捕白鯨莫比·迪克的故事，惟妙惟肖地描繪了這艘輪船與白鯨的殊死斗爭(zhēng)。既展現(xiàn)了航海探險(xiǎn)的豐功偉績(jī)，也呈現(xiàn)了貪婪對(duì)海洋生態(tài)的破壞。作為照明燃料，鯨遭到人類毫不留情的屠殺、剝皮、割脂、煉油……白鯨也成為人類心魔的鏡像，提醒我們重新認(rèn)識(shí)海洋、地理與生態(tài)。　　

    凡爾納《海底兩萬里》將探險(xiǎn)、復(fù)仇、捕鯨、科考融為一爐，講述博物學(xué)家阿龍納斯教授、其仆人康塞爾和魚叉捕鯨手加拿大人尼德·蘭隨“鸚鵡螺號(hào)”潛艇船長(zhǎng)尼摩周游海底的故事。結(jié)尾揭曉殖民與被殖民的矛盾，尼莫船長(zhǎng)是失去家園、渴望復(fù)仇的印度王子！小說從科技與人文并重的角度強(qiáng)調(diào)：海洋探險(xiǎn)不是單方面的征服，更需要建構(gòu)超越性的宇宙?zhèn)惱怼Ｐ≌f對(duì)“鸚鵡螺號(hào)”的精細(xì)描繪啟發(fā)了后世對(duì)潛艇的制造，美國(guó)第一艘潛艇以此命名。　　

    在約瑟夫·康拉德筆下，大海既是物質(zhì)背景，是勞動(dòng)、生產(chǎn)的場(chǎng)所，更是殖民帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的表征。其中篇《黑暗之心》內(nèi)涵豐富，是二十世紀(jì)文學(xué)史上最具爭(zhēng)議與影響力的作品之一。敘述跟隨主人公馬洛深入剛果腹地、尋找從事象牙貿(mào)易的殖民者庫(kù)爾茲，庫(kù)爾茲的形象既有神化（圣杯）的一面，也有極度攫取和墮落的一面。馬洛的溯河之旅是對(duì)非洲的“觀看”，殖民地被景觀化了；也是對(duì)他的內(nèi)心，尤其黑暗面的“凝視”。作品以此反思殖民主義“文明使命”之虛偽，揭示海外殖民殘酷剝削的本質(zhì)。歐洲對(duì)非洲的掠奪和殺戮，揭示了現(xiàn)代文明與古老人性的深層矛盾，同時(shí)呈現(xiàn)了巨大的文化碰撞中邊緣經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)異性。　　

    冷峻的敘事、扼要的語言讓海明威《老人與海》成為全球經(jīng)典。馬林魚的骨架是失敗的證據(jù)，更是圣地亞哥精神的象征，“人可以被毀滅，但不能被打敗”的“硬漢”形象與《白鯨》中船長(zhǎng)亞哈的搏斗形成互文，啟迪人心。　　

    英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢芬栽⒀孕问教接懍F(xiàn)代文明的脆弱性和極權(quán)的可能性。有感于二十世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)，作家以此展開虛構(gòu)：戰(zhàn)爭(zhēng)背景中一群未成年男孩被困于荒島，島上生活資源極端豐富，衣食無憂，但由于缺乏契約精神和秩序約束，權(quán)力爭(zhēng)奪激發(fā)了人心的惡。標(biāo)題以“蠅王”隱喻人性之惡，那群被救走的“野蠻孩子”，終將攜帶與生俱來的蠻性成人，急需現(xiàn)代理性精神的規(guī)約和文明的教育。　　

    西方海洋敘事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，近代海洋小說與海外殖民如鳥之兩翼。小說善于以小見大，從海洋探險(xiǎn)活動(dòng)中洞悉人類的精神、意志和欲望。馬克思曾詳細(xì)分析了人類歷史趨勢(shì)，認(rèn)為隨著頻繁的往來、精細(xì)的分工、文化的交流，歷史逐漸從地域的、民族的變成世界的。在《機(jī)器、自然力和科學(xué)》中，他指出古代中國(guó)的發(fā)明對(duì)大航海的作用：“火藥、指南針、印刷術(shù)——這是預(yù)兆資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)到來的三項(xiàng)偉大發(fā)明。火藥把騎士階層炸得粉碎，指南針打開了世界市場(chǎng)并建立了殖民地，而印刷術(shù)卻變成新教的工具，總的來說變成科學(xué)復(fù)興的手段，變成對(duì)精神發(fā)展創(chuàng)造必要前提的最強(qiáng)大的杠桿。”新大陸的發(fā)現(xiàn)成為全球史的重要節(jié)點(diǎn)，它既是早期全球化的結(jié)果，又開啟了全球化的加速。　　

    “一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”美國(guó)環(huán)境史學(xué)家芭絲謝芭·德穆思的《浮動(dòng)的海岸：一部白令海峽的環(huán)境史》探討了捕鯨、淘金等海洋活動(dòng)，以及資本和權(quán)力的介入對(duì)白令海峽地區(qū)海域生態(tài)、政治、文化等的綜合影響。海岸線的變化，反映了自然地理如何隨現(xiàn)代文明的塑造產(chǎn)生邊界“浮動(dòng)”。自然與人類互動(dòng)互塑，自然的歷史與人類的歷史深度交織。“海岸”并非一成不變的，而是在潮汐、海浪和人類的共同塑造下成型。法國(guó)歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅的《鯨的文化史》，通過回溯鯨如何參與人類文明的歷史進(jìn)程，探討自然與現(xiàn)代文明和合共生的可能。鯨是一種潛于深海并會(huì)噴水的大型海洋生物，人類對(duì)其認(rèn)識(shí)有一個(gè)漸進(jìn)的過程。遠(yuǎn)古時(shí)代，鯨的歌聲被原住民視為“連接海洋與星辰的神話”，鯨被神化為混沌之力。17世紀(jì)以來，人類對(duì)鯨油需求量大增，北大西洋的捕鯨業(yè)興盛，導(dǎo)致鯨類瀕危，海洋生態(tài)系統(tǒng)受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。1958年阿拉斯加灣海嘯后，鯨群集體擱淺事件敲響海洋生態(tài)系統(tǒng)的警鐘。1983年《全球捕鯨禁令》頒布，但巨大的利益驅(qū)動(dòng)使得有些國(guó)家和組織依然堅(jiān)持捕鯨。面對(duì)生態(tài)危機(jī)，日本作家星野道夫的《森林、冰河與鯨》記錄他在阿拉斯加荒野的生活與哲思，不同于回歸自然之作的《瓦爾登湖》，星野道夫以東方循環(huán)觀描述鯨的洄游、冰河的消長(zhǎng)與森林的休戚與共。他以憂傷的筆觸寫下獻(xiàn)給荒野、自然和歲月的挽歌。伴隨著高科技的參與，海洋書寫主題日益深化：海外殖民、世界市場(chǎng)、生態(tài)環(huán)境等，展現(xiàn)全球化的復(fù)雜議題和多元價(jià)值。