一
沒有風，只有云，烏云，黑壓壓的。看樣子要下雨了。安德平并不關心天氣，拉亮燈，繼續看股市分析。安德平看得很投入，對有人進入他辦公室都沒有察覺。一分鐘之后，安德平才意識到有人站在他面前。安德平立刻關掉網頁，動作十分迅速，仿佛培訓過一樣。然后，抬起頭，就發現一張臉，微笑著的臉。是趙安東。安德平的臉上也浮起笑容，生動，燦爛，如綻放的禮花。他站起身，舉起拳頭，在趙安東肩胛上捶了一拳，輕輕地，如撓癢一般。想查我的崗嗎，來也不打個招呼？安德平說著，笑得更加燦爛。趙安東也笑，正好路過，能不上來看看你？安德平看了一下電腦，下班時間快到了，說，走，老規矩，咱們喝兩杯去。
趙安東和安德平是同學，高中同學。高中三年，兩人卻沒怎么交往。之后，安德平考上了大學，分配到政府機關；趙安東名落孫山，只好回了農村老家，開了個小賣部謀生。雖非天各一方，但畢竟一個在城市，一個在農村，見面的機會都少，更別說有有什么交情了。事實上，安德平也不想和趙安東有什么交情。安德平其實有些看不起趙安東。
直到有一天，趙安東進城進貨。
一切都和平常一樣，趙安東順利地進了貨，蹬著三輪車往回走。不一樣的是，趙安東發現了一個包，既破且臟，靜靜地躺在路邊，像是誰隨手扔下的垃圾。沒有人會注意它，沒有人會撿起它。趙安東也不會。但偏偏那一刻，趙安東的車鏈子落了。安上車鏈，趙安東就隨手撿起那個包。他想在包上擦擦手上的油污。于是，就發現包里有錢，整整一萬元。一萬元，那時絕對不是一個小數字；對趙安東來說，就是一筆巨款。趙安東正缺錢，進貨的錢還是借的呢。但趙安東只猶豫了一會兒，就毅然決定在那里等失主。整整四個小時，終于等到了失主。這事一時傳為佳話，趙安東因此還上了報紙、電視。
那個時候，安德平進機關剛剛兩年。兩年，似乎很短，但對于體會機關的人情冷暖，卻已足夠。安德平的體會就很深刻。同事之間，表面上嘻嘻哈哈，玩笑開得親如兄弟，可事實上卻是你防著我我防著你，即使喝醉了，依然是說話留三分，誰也不真心。在這樣的環境下，安德平感到孤獨，一種滲入骨髓的孤獨。沒有人愿意孤獨，安德平也不愿意。安德平渴望有一個朋友，在他面前，能毫無顧忌地喝醉，不用設防地胡侃。恰恰這時，他聽說了趙安東拾金不昧的事跡。寧肯自己吃虧，絕不占人便宜，這是安德平對趙安東過往的印象，這次的拾金不昧，更加深了安德平的這種判斷。趙安東家住農村，平時極少進城，與安德平的同事不會有任何接觸。何況，在趙安東面前，安德平不用處處陪著小心，不僅不用，而且還有一種高高在上的優越感。有了這些好處，安德平決定和趙安東做朋友。
于是，兩人開始了交往，頻繁的交往。交往越多，關系也越密切。特別是近幾年，城市仿佛吃了發酵粉一樣，不斷地膨脹，趙安東的家已經由農村變成了郊區。交通更方便了，他們的來往也更加密切了。
下樓的時候，趙安東說，今天該我請客了。安德平笑著說，放心吧，我不和你爭。他們倆在一起吃飯，安德平請一次，趙安東就一定要回請一次。一直都是這樣。安德平是個副科長，接待、加班、下鄉，都能報銷飯錢。請趙安東吃飯，安德平也沒少報銷。遇到這種情況，下次再在一起吃飯時，安德平就會說，上次是公款，不是他私人掏腰包，這次還得自己請。安德平這樣說時，總是把頭抬得高高的，顯得特別有成就感。安德平喜歡這樣。但趙安東不喜歡，不管安德平是自己付錢還公款報銷，趙安東都認為安德平請了他一次，下次吃飯時一定要自己埋單。開始，安德平還爭過幾次，但總是爭不過趙安東。爭不過，也就不再爭了。
酒店還是常去的祥瑞酒店。一樓中間是一個大廳，擺著幾十張大小不等的桌子，四周是單間。桌子照舊是常坐的四人臺，在大廳的一角。還是平常的飯菜，還是平常的酒，還是像平常一樣熱烈地聊天。聊到正熱烈處，趙安東突然停住話頭，目光直勾勾地盯住一個人。安德平順著趙安東的目光望過去，見是一個酒鬼，剛剛從某個單間出來，踉踉蹌蹌地。一個酒鬼而已，安德平低下頭，拿起筷子夾菜。這時，就聽那酒鬼扯開嗓子嚎起來，洗手間在哪，我要撒尿——一個女服務員走上前，手往前一指，說，洗手間在前面。酒鬼說，扶我過去。服務員沒有去扶他，只是把手仍伸向前方，說，前面就是。酒鬼瞪了服務員一眼，說，扶老子過去，老子給錢。真的就掏出錢，拍在服務員手上。是百元大鈔。安德平斜了那酒鬼一眼，對趙安東說，來，喝酒，一看就知道是個沒素質的暴發戶，有了幾個臭錢就不知道自己是誰了。
趙安東也舉起杯，一飲而盡，說，確實是個沒素質的暴發戶。他叫李春生，原來和我在一個村住。知道他是怎么發財的嗎？安德平說，誰知道呢，這種人居然也能發財，老天真是不公平。趙安東接著說，拆遷把他給拆發了。拆遷？安德平有點不解地看著趙安東。趙安東又倒了一杯酒，說，你知道的，我住的那個地方以前是農村，他在自家莊稼地里蓋了兩座樓，前不久被拆遷了，連賠房子帶賠錢，總共賠了他七百多萬。七百多萬！安德平恨恨地瞪著那人的背影，說，那他該高興死了。趙安東笑了笑，說，哪兒呢，他還生氣呢，后悔當初不該賣地，說要是全蓋上房子就好了。說到這里，趙安東感慨道，這人呀，就是不知足。
安德平打斷趙安東的話，問，賣地？怎么回事？趙安東說，他當時也沒什么錢，只蓋了兩座樓，其余的地都私自賣給了別人。結果，買他地蓋房子的人比他掙得還多。就為這，他一提起來就罵自己是混蛋。
安德平望著酒鬼的背影，一臉的艷羨。許久，才轉向趙安東，說，你當時怎么就沒想起來建點房子呢，要不然你也發了。怎么沒想過？趙安東說，語氣很平靜，一來我手上沒閑錢，二來，私自建房是違法的，我也不想違法。
安德平看了趙安東一眼，暗自嘆了一口氣。