一
一臉憔悴的魏玉璽，心里焦焦煳煳的。整個人如同覆了層地膜，周身毛孔無一處是透氣的，老不見汗，只一個勁兒的干熱——整個后背，窒悶又郁燥，像背著熱鏊子。他不知道自己還有沒有機會活著，于是就老想那個死字，想自己會怎樣死，想自己死的時候太陽月亮突然熄滅的樣子，想自己輕飄飄墜入黑淵里的感覺。四下里暑氣蒸騰。他覺得自己，就像小的時候屋檐下母親吊曬的干魚。望著匆匆閃過的車流和人流，望著這座奮斗了十多年的城市，魏玉璽突然感到：在命運和生死面前，他自己竟然一點也不當家。
病了一個多月了，廠里給的終身買斷的幾千塊錢，早已折騰得所剩無幾，可就是查不出病因。不是心悸、失眠，就是噩夢、兇夢，腦殼里仿佛裹了一團蚊蠅，無一刻不在嗡鳴。心率110，鼓槌般不停地敲擊著他。前五百年后五百月的各種圖像，如魔鬼在他眼前蜂擁，癲狂無休的舞蹈，坐臥都令他惴惴不安。37度4，像個擺脫不掉的符咒，就黏在他的身上；每次量體溫他都懷著一絲向好的希望，一個月了，可那溫度計像中了邪，老是37度4。他三番五次地懷疑溫度計出了毛病，可換了幾支新的再量，依舊是37度4。可惡難纏的、擺脫不掉的低燒！他無奈地苦縮著臉皮。
早晨沒出門的時候，妻子楚蕙陰著臉說：“你去看病吧，我把兒子送我媽家去。老是這樣閑著，日子也拖不下去，我得去想辦法找點事做。”說罷,從大挎包里捏出個牛皮紙信封，“我平時攢的還剩點，再留一千給你吧……”說完，錢就放到了桌子上。
“不要，我不要！你留點吧，我這病，看也沒頭緒。”
妻子楚慧矮矮的，白白的，小巧的如美玉般可人，特別是回頭一笑的樣子；在魏玉璽的心里，那是一張他永遠愛戀的面孔。他抓起桌上的錢，連忙說：“小蕙，錢你拿著，留著要緊的時候用吧！”
楚蕙依舊那樣可人地把身子轉回來，只是厚厚的近視鏡片里，卻透著兩束冰冷徹骨的白光，她并沒有接丈夫遞回的錢，而是探臂拉起兒子的手，默默地走出門去。
母子倆下樓梯的聲音疲塌而沉悶，像踩在魏玉璽的心上。望著曾經很溫馨、很輝煌的兩居室房子，魏玉璽眼里空落落的。他覺得，他努力了許多年，美好的、幸福的、得到的、臨近的、憧憬的，只一瞬間就消散了，而且消散得干干凈。兒子十三歲了，夫妻倆一個被買斷，一個下崗后養老扶中。廠倒了，十余年安穩的倚靠沒有了；走過停發工資的那個月界，頭上就突然壓了座山，處處都要錢，可錢再也沒有了來處。
生物鐘提示魏玉璽：現在是他晨練的時段——從廠區東邊的鄉野小路上，踏著軟絨絨的草皮，嗅著比氧吧還清新的空氣，跑三公里，顛著矯健的步子，再從廠西門轉回來。每回，楚蕙總是笑盈盈地倚在門旁候他。她喜歡看著丈夫高大健碩的身軀，像雄獅一樣跑進來，然后對他說：“溫水接好了，快去洗把臉，吃飯了！”魏玉璽上行政班。中午十一點下班，他不是寫幾筆字，就是聽著楚蕙來自廚房里輕盈的交響，邊吮廚香，邊作會兒畫，飯后再攜本書，躺床上愜意地翻翻，隨后沉進午睡狀態；下午五點以后下班，打辦公室總要抱上他的“寶貝”，邀幾個球友去籃球場，不打到黃昏濡目，絕不收兵。他的精力和體力總那樣的旺盛……
魏玉璽僵硬地用手抹了抹自己無著無落的目光，澀澀地揉了揉眼瞼，感慨地想：那時候從不知道啥是生活的壓力，更不知道活著竟是這么艱難，也更沒有料到會有這么一天。
……市醫院的幾位專家都與他相熟。他們對他的病，已是無計可施，肝脾心肺腎腦，查幾遍了，均都正常，可那低燒就是去不掉，像魔鬼附了體。無計可施就接著給他輸液，輸了一半兒的時候他就受不了了，那針液仿佛就是辣椒水，燒得他周身的血管無一處不霍霍灼疼，連眼球、臉頰都毛紅紅的充了血。實在撐不住的時候，他皺著眉叫來護士，拔了剛輸一半兒的吊瓶。最后，幾位專家和主任一番商量后，出來對他說：“魏廠長，實在不好意思！我們已盡力了，建議你轉院吧！到省里或去上海，再查查。”
“再查查？再查查！”他心里嘟囔道，“錢都損當干了，叫我轉到哪里去查？”……
迷迷糊糊地，魏玉璽的腳步就停在了洋橋上。洋橋是三清市最雄偉的一座鋼筋水泥大橋，南北向，凌空飛架于藍河之上，跨度近二百米，1954年由前蘇聯助建。因此，三清市的老城里人都習慣叫它洋橋。魏玉璽把腳踏車扎在橋欄邊的二層臺階上，一步不錯地又站到洋橋中間那個老地方。似乎是一夜間，這座城市就突然變得陌生了，這里的人、事、市場、街道、建筑，好像都與他沒有了任何關系。可他唯一忘不掉的，只有這座洋橋。這里是他踏入三清市最初的夢幻支點，這兒承載了他太多的向往和青春博弈。魏玉璽抬起頭，茫然西望：依舊是金光燦燦伸向遠方的河道，依舊是夕陽流火里一派繁忙的律動——來來往往的駁船、貨輪，沐浴在剛性的銅紅里，河面被犁得錦浪翻滾，此消彼長的馬達聲均勻地釋放著，由遠及近，再從腳下鳴響過去。十多年前，初來這座城市的時候，這河上跑的還都是些水泥船，而現在全是鐵船了。許多老舊的水泥船，都一排排地廢棄在曲曲凹凹的岸邊，做了船民們固定的家。過去，南岸是埠頭，河坎上瓦了很多很多的陶盆陶罐，大小砂缸，一片片閃著油亮的黑光，貨堆與貨堆區間，有窄窄的石階，常見有擔水的人晃動其間，拾級上下……如今，兩岸早已改建了整齊劃一的綠化帶，先年的印象已經蕩然無存了。變化真快呀！他木木癡癡地想：真是昨是今非啊，變化誰能擋得住呢，就如腳下穿行的貨輪，一刻也不會停的。
冬卜隆冬哐！冬卜隆冬哐——！一隊穿紅掛綠的人眾打著鑼鼓，有節奏地躥蹦跳躍著，從橋北蜂擁而來。魏玉璽側臉看了看，后隊人馬舉著的廣告牌上，是又一家三星級大酒店開業了。鑼鼓隊擦身而過時，鑼鼓聲轟天動地，響徹云霄，震得魏玉璽和橋面一塊兒顫動。如果是個心情愉快的人，朝氣蓬勃的人，受了這動靜的感染，肯定會亢奮的!魏玉璽想。不是么？自己當初就曾踩著這種聲音，榮登過九霄！