一
這里順便說一下，老發這人也是有名字的，老發只是他的綽號。至于他叫什么，姓什么都不重要，真名沒有外號叫得響，我還是叫他老發吧。如果我把他的真實姓名說了，在我們家鄉這一帶，知道他的人又多，要是大家都知道是我把他的事抖簍出來的，讓老發本人知道了，他還不罵死我啊。
父親說，老發這兩年一直在跑自己的事，今天去找這個人給開個證明，明天又找那個人寫封信，包里裝著成卷子的廢紙，至今也沒有跑出名堂來。把媳婦都跑走了，還是死不下這個心。有時候他自己都跑煩，來氣了，就胡亂罵人，反正也不知道他罵誰。日他娘，以前在鄉里當“狗腿子”的人，都有生活補助，就我和老公雞、老肥、大柱幾個沒有。一會兒我再說老公雞、老肥和大柱是咋一回事吧。老發振振有詞地說，我老發在鄉里跑計劃生育的時候，給鄉政府多賣力，靠他娘，鄉政府一解散，把老子弄回來了，也沒有人管也沒有人問了，當年好歹我也是響當當的鄉干部啊。老發說人家是“狗腿子”，是人們對那些通過關系進入鄉政府工作人員的貶稱。其實老發才是真正的狗腿子呢。老發說的鄉政府解散是上個世紀90年代初行政區劃撒區并鄉的歷史。眾所周知，那時候我們縣時任縣長就曾在全縣召開的“三干會議”上公開這樣調侃：河南狠，山東穩，安徽的政策驢打滾。話音一落，全場爆笑。這句順口溜講的是行政區劃，從解放之初的區公所，到互助組，到合作社，再到人民公社。先是小公社，后又合并為大公社，大公社又改為區，小公社統一更名為鄉人民政府，這些機構名稱變化頻繁，要不是專門搞地方志研究的人，都理不出年月了。反正是撤了并，并了又分，分分合合，撤撤并并，反反復復地折騰。老發說的鄉政府解散了，是那一次的撤區并鄉。當然，后來又有了變化，只是老發已經回家多年了。鄉一級人民政府是國家的基層農村政權，把撤并說成解散是不妥當的，老發的理解：撤并就是解散，如果不是解散，老發能回家種地嗎？可話說回來，要是一級人民政府解散了，那不成了無政府主義了嗎？父親還說，老發說當年跟他一起混事的人，有的人還不如他呢，如今都混到縣里去了，就是沒去縣里的人，也都在鎮里有個職業干著，一個月好幾千塊，人五人六地神氣的不行。
我知道老發這個人。那是上個世紀80年代初農村實行新一輪土地改革，當年的人民公社更名為區，實際上區不是一級政府組織，是縣里的派出機構，下轄幾個小鄉，一個鄉也就是5、6萬人口，10來個行政村。鄉里設有鄉長、鄉黨委書記，鄉農經委主任等多名副職。由于是一級政府機關，國家正式干部少，鄉里的事情又多如牛毛，說是上邊千條線，下邊一根針，大事小情，都要有人去干，人少顧不過來怎么辦？縣里的下轄各職能部門就允許招聘一批工作人員。比如宣傳黨對農村的政策，最好最快的傳播方式就是廣播。在人還普遍興起使用BP機的年代，E時代還沒有到來，廣播、報紙和電視成為人們閱讀觀看的傳媒載體。因此，鄉鎮要有廣播站。當然，廣播站要有廣播員。還有，發展農村文化，要鄉鄉都有文化站，有了文化站還要有站長才行。諸如婦聯會要有婦女主任，財政所要有財稅員，還有鄉鎮企業辦主任等，鑒于這種情況，各職能部門都可以根據實際需要招聘工作人員，被招聘的工作人員要由招聘部門下發聘書，因為是工作人員，沒有正式編制，也不吃縣財政，工作人員的工資都是由鄉財政自己解決，鄉政府這些人員的工資問題，都是在上級規定的農民提留之外，鄉里又另立名目再按比例加收一點，給這些工作人員開工資。盡管上級一再強調不準加重農民負擔，但農民的負擔卻是一年比一年重。那些年，農民種地幾乎無錢可掙，弄得農民都不愿意種地了。鄉里用的這些人，全靠農民提留來養活他們。當然，在這些招聘人員中，也有是縣委組織部招聘的，這些人的工資，縣財政適當補一點，鄉財政發一點，其實他們的工資也少得可憐，一個月70多塊。而縣直各部門招聘的人員完全吃鄉供，月工資更少，30多塊還不能按月發放，一年兩季集中支付，等午季農民賣了小麥，秋季交了公糧，鄉政府把錢統一結算到賬后，招聘人員的工資才能到手。那個時候農民賣糧又拿不到現錢，都給一張寫著賣糧款數的條子，錢都被鄉村截留了。賣糧款全部截留還不夠，鄉村干部就到農戶家進行征收。白條、提留、義務工等都是那個時代的熱詞，也是那個時代的特殊標簽。老發是鄉計劃生育辦公到招聘的工作人員，招聘最濫的也就是鄉鎮計劃生育部門。因為那個時候對超生戶允許牽豬牽羊，扒房挖糧，不招聘一些人員，計劃生育工作怎么開展？