一
這里順便說一下，老發(fā)這人也是有名字的，老發(fā)只是他的綽號(hào)。至于他叫什么，姓什么都不重要，真名沒有外號(hào)叫得響，我還是叫他老發(fā)吧。如果我把他的真實(shí)姓名說了，在我們家鄉(xiāng)這一帶，知道他的人又多，要是大家都知道是我把他的事抖簍出來的，讓老發(fā)本人知道了，他還不罵死我啊。
父親說，老發(fā)這兩年一直在跑自己的事，今天去找這個(gè)人給開個(gè)證明，明天又找那個(gè)人寫封信，包里裝著成卷子的廢紙，至今也沒有跑出名堂來。把媳婦都跑走了，還是死不下這個(gè)心。有時(shí)候他自己都跑煩，來氣了，就胡亂罵人，反正也不知道他罵誰(shuí)。日他娘，以前在鄉(xiāng)里當(dāng)“狗腿子”的人，都有生活補(bǔ)助，就我和老公雞、老肥、大柱幾個(gè)沒有。一會(huì)兒我再說老公雞、老肥和大柱是咋一回事吧。老發(fā)振振有詞地說，我老發(fā)在鄉(xiāng)里跑計(jì)劃生育的時(shí)候，給鄉(xiāng)政府多賣力，靠他娘，鄉(xiāng)政府一解散，把老子弄回來了，也沒有人管也沒有人問了，當(dāng)年好歹我也是響當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)干部啊。老發(fā)說人家是“狗腿子”，是人們對(duì)那些通過關(guān)系進(jìn)入鄉(xiāng)政府工作人員的貶稱。其實(shí)老發(fā)才是真正的狗腿子呢。老發(fā)說的鄉(xiāng)政府解散是上個(gè)世紀(jì)90年代初行政區(qū)劃撒區(qū)并鄉(xiāng)的歷史。眾所周知，那時(shí)候我們縣時(shí)任縣長(zhǎng)就曾在全縣召開的“三干會(huì)議”上公開這樣調(diào)侃：河南狠，山東穩(wěn)，安徽的政策驢打滾。話音一落，全場(chǎng)爆笑。這句順口溜講的是行政區(qū)劃，從解放之初的區(qū)公所，到互助組，到合作社，再到人民公社。先是小公社，后又合并為大公社，大公社又改為區(qū)，小公社統(tǒng)一更名為鄉(xiāng)人民政府，這些機(jī)構(gòu)名稱變化頻繁，要不是專門搞地方志研究的人，都理不出年月了。反正是撤了并，并了又分，分分合合，撤撤并并，反反復(fù)復(fù)地折騰。老發(fā)說的鄉(xiāng)政府解散了，是那一次的撤區(qū)并鄉(xiāng)。當(dāng)然，后來又有了變化，只是老發(fā)已經(jīng)回家多年了。鄉(xiāng)一級(jí)人民政府是國(guó)家的基層農(nóng)村政權(quán)，把撤并說成解散是不妥當(dāng)?shù)模习l(fā)的理解：撤并就是解散，如果不是解散，老發(fā)能回家種地嗎？可話說回來，要是一級(jí)人民政府解散了，那不成了無(wú)政府主義了嗎？父親還說，老發(fā)說當(dāng)年跟他一起混事的人，有的人還不如他呢，如今都混到縣里去了，就是沒去縣里的人，也都在鎮(zhèn)里有個(gè)職業(yè)干著，一個(gè)月好幾千塊，人五人六地神氣的不行。
我知道老發(fā)這個(gè)人。那是上個(gè)世紀(jì)80年代初農(nóng)村實(shí)行新一輪土地改革，當(dāng)年的人民公社更名為區(qū)，實(shí)際上區(qū)不是一級(jí)政府組織，是縣里的派出機(jī)構(gòu)，下轄?zhēng)讉�(gè)小鄉(xiāng)，一個(gè)鄉(xiāng)也就是5、6萬(wàn)人口，10來個(gè)行政村。鄉(xiāng)里設(shè)有鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記，鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)委主任等多名副職。由于是一級(jí)政府機(jī)關(guān)，國(guó)家正式干部少，鄉(xiāng)里的事情又多如牛毛，說是上邊千條線，下邊一根針，大事小情，都要有人去干，人少顧不過來怎么辦？縣里的下轄各職能部門就允許招聘一批工作人員。比如宣傳黨對(duì)農(nóng)村的政策，最好最快的傳播方式就是廣播。在人還普遍興起使用BP機(jī)的年代，E時(shí)代還沒有到來，廣播、報(bào)紙和電視成為人們閱讀觀看的傳媒載體。因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)要有廣播站。當(dāng)然，廣播站要有廣播員。還有，發(fā)展農(nóng)村文化，要鄉(xiāng)鄉(xiāng)都有文化站，有了文化站還要有站長(zhǎng)才行。諸如婦聯(lián)會(huì)要有婦女主任，財(cái)政所要有財(cái)稅員，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦主任等，鑒于這種情況，各職能部門都可以根據(jù)實(shí)際需要招聘工作人員，被招聘的工作人員要由招聘部門下發(fā)聘書，因?yàn)槭枪ぷ魅藛T，沒有正式編制，也不吃縣財(cái)政，工作人員的工資都是由鄉(xiāng)財(cái)政自己解決，鄉(xiāng)政府這些人員的工資問題，都是在上級(jí)規(guī)定的農(nóng)民提留之外，鄉(xiāng)里又另立名目再按比例加收一點(diǎn)，給這些工作人員開工資。盡管上級(jí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)不準(zhǔn)加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但農(nóng)民的負(fù)擔(dān)卻是一年比一年重。那些年，農(nóng)民種地幾乎無(wú)錢可掙，弄得農(nóng)民都不愿意種地了。鄉(xiāng)里用的這些人，全靠農(nóng)民提留來養(yǎng)活他們。當(dāng)然，在這些招聘人員中，也有是縣委組織部招聘的，這些人的工資，縣財(cái)政適當(dāng)補(bǔ)一點(diǎn)，鄉(xiāng)財(cái)政發(fā)一點(diǎn)，其實(shí)他們的工資也少得可憐，一個(gè)月70多塊。而縣直各部門招聘的人員完全吃鄉(xiāng)供，月工資更少，30多塊還不能按月發(fā)放，一年兩季集中支付，等午季農(nóng)民賣了小麥，秋季交了公糧，鄉(xiāng)政府把錢統(tǒng)一結(jié)算到賬后，招聘人員的工資才能到手。那個(gè)時(shí)候農(nóng)民賣糧又拿不到現(xiàn)錢，都給一張寫著賣糧款數(shù)的條子，錢都被鄉(xiāng)村截留了。賣糧款全部截留還不夠，鄉(xiāng)村干部就到農(nóng)戶家進(jìn)行征收。白條、提留、義務(wù)工等都是那個(gè)時(shí)代的熱詞，也是那個(gè)時(shí)代的特殊標(biāo)簽。老發(fā)是鄉(xiāng)計(jì)劃生育辦公到招聘的工作人員，招聘最濫的也就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育部門。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候?qū)Τ鷳粼试S牽豬牽羊，扒房挖糧，不招聘一些人員，計(jì)劃生育工作怎么開展？